Os editores da Country Living selecionam cada produto em destaque. Se você comprar de um link, podemos ganhar uma comissão. Mais sobre nós.
O grupo de tricô da noite de quarta-feira estava reunido em uma grande mesa de madeira no centro de um restaurante chique em uma avenida movimentada nos subúrbios de Detroit. Sentei-me e tirei o cachecol de cânhamo que começara a fazer especialmente para a reunião. Eu estava fora do hobby de tricô por um tempo, mas quando encontrei o grupo em Ravelry.com - um site que reúne tricotadores e outros fabricantes de fibras - decidi montar um conjunto de pontos e conhecer novos amigos. As outras mulheres na mesa eram divertidas e elegantes, de todas as idades e etnias. Alguns deles usavam óculos nerds e tinta corporal. Este não era o grupo de tricô da sua avó.
Encomendei uma cervejaria e me acomodei com meu padrão, tentando me concentrar na malha que se faz duas vezes. Os outros já se conheciam e começaram a conversar. A conversa vagou em trivialidades como o tempo ou quanto tempo
antes que alguma construção de estradas seja concluída. Depois aterrissou solidamente no local onde permaneceria pelas próximas duas horas: Crianças."Como está a creche que você encontrou para Elsbeth?" uma das mulheres perguntou a outra.
Aprendemos detalhes sobre a creche - sua localização, como Elsbeth respondeu no primeiro dia, que brinquedos ela gostava, que jogos ela gostou, as fotos que desenhou e como se adaptou tão bem que foi fácil levá-la nos dias dois, três e quatro Mas então ela ficou doente e teve que ficar em casa no dia cinco. Felizmente, o pai de Elsbeth teve aquele dia de folga, então ele foi capaz de ficar em casa e lhe dar um pouco de sopa de galinha e sorvete.
"Ela vomitou a noite toda", disse a mãe de Elsbeth, tricotando o cobertor de bebê que estava fazendo para um amigo. "Foi vômito de projétil."
"Ah, Hunter teve isso uma vez", disse o co-líder do grupo. "Eu nunca acreditei que existisse até que vi com meus próprios olhos." Ela passou a nos contar sobre os recentes problemas digestivos de Hunter, algum tipo de vírus que estava causando diarréia em suas calças de treino.
Tentei pensar em quando - quando eu ou alguém que eu conhecia havia experimentado vômito ou diarréia por projétil? A emissão incontrolável de fluidos corporais não era algo que eu geralmente compartilhava com outras pessoas. Por gostar de participar de uma conversa, considerei mudar de assunto. Talvez em vez disso, poderíamos falar sobre Elizabeth Warren ou como Beyonce alude à sua própria marca de feminismo. Ou sobre por que Taylor Swift sempre ganha os prêmios de música para os quais foi indicada. No entanto, talvez eles não gostassem desse tipo de coisa. Deveríamos conversar sobre tricô, pensei. Afinal, era o que tínhamos em comum.
Um breve silêncio caiu sobre a mesa.
"Então", a mãe de Elsbeth me perguntou. "Você tem filhos?"
Eu não tenho filhos. É uma história complexa que envolve infertilidade inexplicável, relacionamentos com homens que não querem filhos e eu me preocupando com outras coisas até os 30 anos. Nada sobre eu não ter filhos é concreto. Então eu apenas disse "Não, não preciso".
"Eu também", disse a mulher na minha frente. A mulher ao seu lado também não tinha filhos.
Mas a conversa voltou para as crianças. Um dos membros estava grávida de uma menina, e os líderes decidiram que todos no grupo tricotassem um quadrado afegão de 15 cm x 15 cm usando uma lã de lã de sua escolha. Os quadrados seriam costurados juntos e apresentados à grávida em uma próxima reunião. Todos pareciam gostar da idéia, mesmo as mulheres sem filhos. Mas eu estava hesitante. Embora entendesse celebrar um importante evento da vida, imaginei o que entre nós não seria celebrado. Poderia algum tipo de crescimento ou convicção pessoal ganhar uma recompensa semelhante? Sorri e me concentrei no meu cachecol de cânhamo, que agora parecia insignificante para os suéteres de bebê, bonés e cobertores deslizando pelas agulhas ao meu redor.
Depois daquela noite, voltei ao grupo de tricô apenas mais algumas vezes. Então eu parei de ir completamente. (E, não, eu não tricotei a praça para o afegão comunitário). Mas parar significava que eu tinha que admitir meu desejo pelos relacionamentos que costumava ter com as mulheres quando era mais jovem: aquelas tardes rindo sobre caras, experimentando maquiagem, ouvindo carreira desgraças. Quando as crianças não chegam para todos nós, essas divisões desconfortáveis aparecem e destroem a diversão. Embora compreenda o desejo de compartilhar experiências com quem se relaciona e simpatiza, desejo que as mães modernas não estejam tão presas a essa identidade que se esquecem.
Então, quem você era antes dos seus filhos? Quem é você agora? Conte-me sobre isso porque eu gostaria de saber.