Não muito tempo depois de adotar um pequeno gatinho castanho e bege, minha filha e seu marido voaram para o Quênia para visitar sua família. Eles ficariam fora por um mês, então me pediram para cuidar do gato. Na minha casa. Meu casa, que estava livre de animais de estimação (e, portanto, despreocupada) pela primeira vez em muitos, muitos anos. Relutantemente, concordei.
Embora Marcy e Basil finalmente voltassem das férias, o gato nunca voltou. Eles não pareciam particularmente ansiosos para que ela se juntasse a eles. Foi assim que Zizi (abreviação de “lazizi”, que significa “querida” em suaíli, que, uau, que nome impróprio) veio morar comigo. Ela era uma megera mesquinha quando chegou aqui e se tornou uma mesquinha considerável. O tipo de gato que sibila para meus adoráveis netos. Que aterroriza pet sitters. Que mostra os dentes para meu marido e para mim - as próprias mãos que a alimentam! Ela tem que ser sedada para as idas ao veterinário, onde, assim que chegamos, eles lhe dão ainda mais sedativos antes de se atreverem a examiná-la. Quando damos festas, temos que trancá-la em um quarto e colocar placas: ATENÇÃO: GATO NÃO BRINCA BEM COM OUTROS! Você simplesmente não pode acariciar suas costas ou coçar seu queixo impunemente; a qualquer momento, ela se voltará contra você.
Com o tempo, porém, passei a admirar sua atitude (catitude?). A sociedade quer que todos nós sejamos tão calorosos e fofinhos hoje em dia. Zizi diz para o inferno com isso. Ela deixa tudo fluir, destemida por nossos castigos ou pelo desejo desesperado dos netos de fazer amizade com ela. Ela vive a vida em seus próprios termos. Isso faz com que as raras ocasiões em que ela demonstre o que alguém pode considerar afeição - quando ela envolve meus tornozelos quando abro uma lata de Fancy Feast ou me digno a perseguir um dos sete milhões de brinquedos que comprei para ela - ainda mais significativo.
Zizi está aqui há oito longos anos. Se ela fosse ser calorosa conosco, certamente já o teria feito a essa altura. A situação é desesperadora. Ela torna a vida difícil de muitas maneiras. E ainda. Nesta época do ano, quando as noites frias congelam o gramado e as luzes da varanda acendem cedo, quando me enrolo na sofá com uma manta quentinha no colo, Zizi se encaminha para lá, silenciosa e furtiva, e se acomoda um pouco ninho. Eu coço suas orelhas e ela estica o pescoço para encontrar minha mão. Zizi e eu temos o mesmo tipo de détente que fazemos com a família nas festas de fim de ano, nascido do costume, da saudade e das memórias compartilhadas. Sim, o primo Sam é um grosseirão teimoso, e a tia Ellie deixa você um pouco maluco com seus modos picuinhas. Mas é um mundo grande e frio lá fora, e buscamos consolo onde quer que possamos encontrá-lo.
—Sandy Hingston é vice-editora da Revista Filadélfia.