Frank, uma tartaruga de caixa oriental, mora no quintal da minha família. Enquanto ele é pet-como no sentido de que o nomeamos (não sei como sua mãe-tartaruga o nomeou, provavelmente não Frank), ele não é um animal de estimação. Ele é selvagem.
Quando não está nos agraciando com uma aparição passageira no pátio dos fundos, Frank perambula pelas colinas cheias de ervas daninhas de nossa bucólica casa na área de Nashville, cuidando de si mesmo. À medida que o inverno se aproxima, seus instintos naturais lhe dizem para economizar energia; então, ele se aninha sob uma camada de terra e sai para um longo período de inatividade. Esse descanso sazonal - chamado brumação, como a hibernação de animais de sangue frio - dura aproximadamente do final de outubro a abril. Sinceramente, não sei como ele aguenta o torpor prolongado. Não é da minha natureza ficar parado. Um viciado em produtividade em recuperação que mediu meu valor por listas de tarefas concluídas por muitos anos, às vezes ainda fico impaciente quando deveria estar relaxando. Ao contrário de Frank, que não se sente culpado por perder tempo, sinto a necessidade de fazer valer cada minuto da luz do dia. Muitas vezes tenho que me obrigar a desacelerar. Caso em questão: nem sempre sei onde Frank caça, mas uma vez o vi cavar um ninho de soneca sob a grande sempre-viva
Euonymus sebe que envolve um canto de nossa casa. Essa sebe é meu inimigo do quintal, sempre coberto de mato e arranhando nossas janelas com galhos errantes ou doentio com algum tipo de mofo manchado. Folhas caídas flutuam sob ela e formam pilhas pesadas e com cheiro azedo que são difíceis de alcançar com um ancinho. Eu não teria plantado - nem mesmo é uma planta nativa do Tennessee - mas estava aqui quando nos mudamos há muito tempo. Recentemente, eu finalmente pensei, A cerca tem que desaparecer. Decidi que queria retirá-lo e colocar algo que exigisse menos manutenção, então comecei a procurar fotos no site do nosso berçário local. Como sempre, assim que identifiquei o projeto, quis atacá-lo imediatamente.Bomb Shelter: Amor, Tempo e Outros Explosivos
Bomb Shelter: Amor, Tempo e Outros Explosivos
O problema é que, durante o inverno, nosso quintal também pode ter um banner “PERIGO DE TARTARUGA: NÃO TOQUE” sobre ele. Se minha pá batesse em algo duro na terra, algo que parecesse um casco de tartaruga, eu ficaria fora de mim. Minha família pode nunca mais falar comigo. Devo isso a todos, mas principalmente a Frank, fazer uma pausa. Essa sebe pode ser um incômodo para mim, mas é uma casa fria para ele. Dormência é, então - para nós dois. Sempre que voltar a ver Frank, vou agradecê-lo por demonstrar o valor restaurador da inércia. Vou contar a ele sobre os livros que li e a receita de toddy quente que aperfeiçoei enquanto o esperava. Enquanto isso, não vou começar a arrancar as raízes da sebe pesada. Não vou tentar desenterrar aquela gosma de folha ou pular na jardinagem. Quando minha impaciência aumentar, direi a mim mesmo: ainda não. Chegará a hora de tudo isso. Por enquanto, descansamos.
Mary Laura Philpott é autora de Bomb Shelter: Love, Time, and Other Explosives.