Por que eu amo meu lar apertado e minúsculo

Sempre me lembro da música "Our House" quando penso em onde moro no Harlem. É minúsculo, mas muito, muito, muito bom mesmo. Construída há mais de 100 anos, nossa casinha amarela desbotada fica em uma rua tranquila e de mão única, arborizada. Meu marido e eu o compramos nove anos atrás, depois de morar em um apartamento de dois quartos com nossas duas filhas, e nos enganamos ao acreditar que era um lugar grande. De fato, embora tenhamos mais dois quartos do que antes, cada um é menor e mais aconchegante do que os dos seis clássicos que deixamos para trás.

Pegue a entrada, por exemplo. É como um chuveiro - cheio (e cômico) se duas pessoas tentam tirar os sapatos e os casacos ao mesmo tempo. Mas eu adoro esse espaço. Eu me espremi em uma pequena cadeira de madeira e uma cesta de sapatos, mas se houver mais de seis pares, eles escorrem, sujando o chão. Você faz as contas: duas adolescentes, com todo tipo de tênis, sapatilhas, botas e chinelos, significa que é

sempre um campo minado de calçados.

A próxima parada é a sala de estar, que também serve como sala de jantar - e cozinha. É um espaço que flui, que alguns podem descrever como "grande". Eles estariam mentindo. Um sofá, duas poltronas, uma mesa de jantar com quatro assentos, um otomano, uma cômoda, um armário de porcelana, estandes de plantas e luminárias mal estão contidos aqui. E eu mencionei o cachorro? Ela é de tamanho médio, mas sua cama é enorme, espremida entre o sofá e uma fileira de armários.

Mas, por mais que resmungue sobre nossa pequena casa, não gostaria de viver de outra maneira. Descobri que é menos estressante viver com menos coisas em um espaço menor. Sou um editor cruel de pratos, roupas, livros e lixo. Se não servir a um propósito ou tiver um local designado em um armário ou gaveta, será doado ou reciclado. Visito o Exército da Salvação pelo menos duas vezes por mês e arrasto uma das minhas meninas para me ajudar a carregar as malas.

Ainda assim, foi um pesadelo entrar. Os corredores estreitos, projetados para móveis mais finos de uma época diferente, não podiam acomodar nossos pertences enormes. Esperávamos colocar o grande sofá marrom no porão, mas três pessoas corpulentas não conseguiam colocá-lo escada abaixo. Ele ficou no primeiro andar por muitos anos, até que finalmente paguei para levá-lo embora, substituindo-o pelo assento de amor mais adorável e aconchegante.

Aconchegante é a palavra operativa aqui. Temos um lavabo no primeiro andar, sem brincadeiras, com as mesmas dimensões de um banheiro de avião. As pessoas riem alto quando entram, mas eu simplesmente fico encantada. O papel dourado brilhante cobre o teto e as paredes exibem enormes margaridas preto e brancas inspiradas em Deco. A pia não é maior que um pedaço de pão (você deve lavar com muito cuidado).

Não me interpretem mal - eu às vezes anseio por mais espaço. Depois que estivemos em casa por três anos, meu marido empurrou um painel no corredor e ele se abriu, revelando um armário vazio. Eu pulei de alegria e prontamente enfiei nossa bagagem dentro. Nossa pequena casa tem espaço suficiente para nós quatro, além de nosso cão, mas o pensamento de nossa mais antiga partida para a faculdade em um ano me dá arrepios. Sentirei sua falta, é claro, mas também sonho em colonizar seu armário com minhas roupas de verão.

As bicicletas estão penduradas nas vigas da sala das caldeiras, o armário de roupas acomoda apenas três jaquetas de inverno e os pacotes precisam ser imediatamente abertos e reciclados - ou não há espaço para jantar. No entanto, temos uma lareira (embora do tamanho de um microondas). Sento o mais perto possível, tentando não acender o cabelo. Joga um pouco de calor, embora dificilmente aqueça a sala. Mas é tão bonito quando aceso. Pequeno é bonito, ou assim diz o ditado. Essa é a nossa casa para um T - e eu não poderia concordar mais.