Os editores da Country Living selecionam cada produto em destaque. Se você comprar de um link, podemos ganhar uma comissão. Mais sobre nós.
Isso é para quem já sonhou com uma vida simples no país.
Saí de uma cabana antiquada com telhado de zinco e entrei em um oceano de orvalho mantido silenciosamente no lugar por um milhão de folhas de grama. O sol estava espreitando um pouco sobre a linha das árvores e, à minha esquerda, um pica-pau estava ocupado procurando seu café da manhã. Inalei profundamente, respirando lentamente o ar fresco da montanha e me sentindo em paz comigo mesma.
BIP. BIP. BIP. BIP.
Acordei abruptamente, confusa com o que estava ao redor. Onde fica o lago? O sol? Eu respirei. O ar cheirava a cigarros velhos, que penetravam no meu andar a partir do apartamento abaixo de nós. Desci da cama e, enquanto meus pés procuravam uma folha de grama para prender, eles encontraram apenas linóleo frio e congelante. Fui até a janela - o sol estava em algum lugar, mas não estava quente ou brilhante. Estava distante e frio, escondido atrás de um céu acinzentado e derramando sua caspa sobre as montanhas de lixo na rua abaixo.
Ouvi uma batida desagradável e virei à esquerda. As imagens emolduradas que cobriam minhas paredes pintadas grosseiramente tremiam violentamente a cada quilo de um martelo invisível. Um martelo que assombrava minhas manhãs desde que me mudei para este apartamento. Como precisava de comida, fui procurar o café da manhã na bodega da esquina.
"Vou levar bacon, ovo e queijo em um rolo. E um café médio, preto. "
"Desculpe, estamos todos descontrolados - que tal um hoagie?"
"Não, obrigado", respondi. "Apenas o café."
Saí da bodega e fechei o casaco. Um ônibus passou e enviou uma onda de lodo, gelo e lama batendo nos meus jeans e tênis. Tomei um gole de café e olhei para cima, na esperança de encontrar alguém que testemunhasse o infeliz evento e tivesse empatia por mim. Encontrei apenas um homem gritando obscenidades ao desenhar um pato em uma velha porta de madeira.
Fechei os olhos e comecei a imaginar aquela cabana com telhado de zinco, vazia, esperando por mim com uma lareira crepitante. Imaginei a floresta, o cheiro da terra, e me consolando pelo fato de ser tão pequena em comparação com as árvores e montanhas altas que me cercavam. Eu queria sentir a grama sob meus pés descalços e o ar fresco enchendo meus pulmões. Respirei fundo e lentamente e abri meus olhos. Não havia cabana a ser encontrada, nem grama a ser sentida, e o cheiro de gasolina, lixo e urina pairava no ar.
Em algum lugar, fora de uma estrada de terra, há uma cabine com teto de zinco esperando por mim.
Fui para casa e comecei as carreiras do Google que eu desconhecia, como "guarda florestal", "guarda do acampamento" e "presidente da floresta". Acabei descendo inúmeras tocas de coelho, barganhando e racionalizando com Eu mesmo: Bem, eu provavelmente poderia me tornar algum tipo de aprendiz. Ou sobrevivencialista. Ou um solitário estranho que mora em uma barraca. Procurei propriedades e os preços de pequenas casas modulares de bricolage. Gostaria de saber se eu poderia obter um empréstimo bancário; dinheiro suficiente para iniciar uma pizzaria em uma pequena cidade nas montanhas. Sim, é o que eu faria.
RELACIONADOS:17 sinais de que você mora no país
Mas primeiro eu teria que economizar algum dinheiro, e isso significava ir trabalhar. Eu verifiquei a programação do trem. Atrasos generalizados. Não posso me atrasar de novo. Meu gerente, um barista ator-lutador-lutador, estava procurando qualquer motivo para me demitir. Certamente seria o prego no caixão. Assim que cheguei na plataforma, o trem G estava saindo da estação. O próximo chegaria em menos de 100 minutos. O metrô estava particularmente frio e úmido naquela manhã. Talvez me lembrando que a cabana era apenas uma fantasia, e essa certamente era minha realidade.
Eu consegui trabalhar pontualmente naquele dia e evitei ser demitido por enquanto. Três anos depois, ainda penso naquela cabana. E apesar de morar em um apartamento confortável agora com um parceiro amoroso e ter uma ótima carreira, sei que não será para sempre. Em algum lugar, fora de uma estrada de terra, no fundo de um vale cercado por montanhas e árvores, há uma cabana com um telhado de zinco esperando por mim. E um dia, eu vou encontrar.
PRÓXIMO:6 razões jardinagem faz você mais saudável