No domingo, 6 de outubro de 1996, John F. Kennedy Jr. desceu para a varanda de seu loft Tribeca na 20 North Moore St. e parou bruscamente. Era uma manhã perfeita de outono; a maior parte da cidade de Nova York estava dormindo, indo tomar um brunch ou lendo o domingo Vezes. Mas Kennedy, tantas vezes visto voando pelas ruas da cidade de patins, de bermuda e camiseta, já estava formalmente vestido com um terno azul escuro e gravata vermelha. Abaixo dele, uma multidão de jornalistas e fotógrafos aguardava. Ele estava prestes a tentar o impossível: apelar para seus melhores anjos.
Kennedy já havia conseguido o impossível quinze dias antes, quando se casara com uma mulher chamada Carolyn Bessette em uma cerimônia clandestina em uma pequena ilha na costa da Geórgia. Tão poucas pessoas sabiam que isso estava acontecendo que, quando a notícia foi divulgada no dia seguinte, muitos membros de sua família foram pegos de surpresa. Na segunda-feira de manhã, dois dias após o casamento, uma única foto do casal nos degraus da igreja - Bessette sorrindo, usando um vestido branco de Narciso Rodriguez que parecia mais um deslizamento do que um vestido de noiva, com o rosto livre de Maquiagem; Kennedy beijando suas reportagens estendidas conduzidas à mão em todo o mundo.
Kennedy esperava amenizar o ataque de imprensa que ele havia sido exposto a toda a sua vida, enfrentando-o de frente.
Agora, duas semanas depois, aqui estava o filho amado da América, recém-saído da lua de mel turca, prestes a apresentar oficialmente sua nova noiva ao mundo. Ele esperava amenizar o ataque de imprensa que havia sido exposto a toda a sua vida ao encará-lo de frente. "Eu só pergunto", disse ele, esforçando-se por ser amigável, sua voz quase inaudível acima da cacofonia de câmeras fotográficas "[por] qualquer privacidade ou espaço que você pudesse dar a ela enquanto ela faz esse ajuste. Seria muito apreciado. "
Então ele se virou e desapareceu de volta para o prédio. Alguns minutos depois, a porta se abriu novamente. Desta vez, ele emergiu com Bessette segurando a mão dele.
Ela parecia aterrorizada.
Este mês de outubro marca 20 anos desde que Bessette estreou nos degraus do Tribeca. Seu casamento duraria pouco mais de 1000 dias - quase o tempo exato em que o pai de Kennedy atuava como Presidente - e terminaria quando o O avião Piper pilotado por seu marido, carregando ela e sua irmã mais velha Lauren, caiu no Oceano Atlântico em uma noite nebulosa de julho em 1999.
Nas páginas dos tablóides da cidade durante esses poucos anos, ela era uma novela diária, forçada a entrar na multidão de tropas implacáveis para mulheres públicas. A namorada intrigante; a garota viciada; o cônjuge miserável. Tão obsessiva era a cobertura que me lembro de um tablóide dividindo sua primeira página entre as principais notícias do dia e a foto dela pegando o cocô do cachorro do casal na calçada de sexta-feira.
Nas páginas dos tablóides da cidade durante esses poucos anos, Bessette era uma novela diária, forçada a entrar na multidão de tropas implacáveis para mulheres públicas.
Kennedy e Bessette haviam saído em silêncio por dois anos antes do casamento, e de alguma maneira ela conseguiu ficar de fora do brilho da mídia durante esse tempo - com uma exceção espetacular. Seis meses antes de darem o nó, paparazzi filmado o casal brigando ferozmente em um parque de Nova York. Ela tirou o anel de noivado e jogou para ele. Ele caiu em prantos. Hoje em dia, isso renderia a você um milhão de memes ou gifs feministas do tipo não dê a mínima. Mas vinte anos atrás, as mulheres não eram recompensadas por serem mal-humoradas. Fotografias da luta foram vendidas para o National Enquirer por um quarto de milhão de dólares, e os tablóides exibiram um vídeo borrado de toda a troca repetidamente por dias; chegou a ser um esboço do SNL naquele fim de semana. No rescaldo, Bessette desapareceu de vista.
A atenção da mídia e o desejo de Kennedy de normalidade se tornaram uma combinação tóxica - que deixou pouca proteção a Bessette.
"Esse vídeo foi terrível para ela, porque a enquadrava nesse tipo de harpia cruel", diz George Rush, que, junto com sua esposa Joanna Malloy, escreveu a coluna de fofocas "Rush & Malloy" para o New York Daily News por 15 anos, a partir de 1995. "Ela nunca se recuperou dessa marca, realmente."
O furor que se seguiu ao lançamento daquela fita foi uma amostra do que estava por vir. Após o casamento, tudo estava em disputa, incluindo a forma das sobrancelhas de Carolyn. E ao contrário de hoje, onde as estrelas têm um controle enorme sobre sua imagem pública por meio das mídias sociais, naquela época havia muito poucos meios de recuar. Bessette e Kennedy apenas tiveram que aceitar.
"Eles pensaram que as pessoas se interessariam no casamento e, se pudessem realizar o casamento como privado, suas o casamento não seria tão interessante ", diz uma amiga da faculdade de Bessette que manteve contato com ela durante seus anos em Nova York. "Ela está fora do mercado; negócio está feito; eles serão cidadãos particulares ".
"Ela não sabia que seria tão intenso", diz Brad Johns, cabeleireiro de Carolyn (que revelaria famosa ao mundo que ele se esforçou para dar aos cabelos naturalmente castanhos claros de Carolyn "pedaços amanteigados" - ele falou sobre isso tantas vezes, de fato, que estava eventualmente servido uma ordem de cessação e desistência dos advogados do casal.)
Carolyn havia chegado ao local em que os tablóides de Nova York exerciam um poder quase absoluto, agora inimaginável. Uma linha na "Página seis", a New York Post's Uma página de fofoca infame que quase nunca tirava fotos era suficiente para fazer ou quebrar uma carreira. Durante o casamento, Carolyn foi mencionada quase diariamente.
"O fato de grande parte da mídia estar sediada em Nova York tornou os tablóides desproporcionalmente influentes", diz Rush. E não houve captura maior do que John F. Kennedy Jr. "No safári de celebridades, Kennedy era o leão do caçador de animais selvagens", diz Rush. "[John e Carolyn] nunca envelheceram."
A atenção da mídia e o desejo de Kennedy de normalidade se tornaram uma combinação tóxica - que deixou pouca proteção a Bessette. Criada em uma vida privilegiada no Upper East Side, em frente ao Metropolitan Museum of Art, Kennedy fez um grande esforço para viver como qualquer outro nova-iorquino, para o carinho da cidade habitantes. No final dos anos 90, trabalhei em um bar no Greenwich Village e lembro de nossa cozinheira contando como Kennedy às vezes aparecia tarde da noite para tomar uma cerveja e refazer o jogo do dia: "Ele era um cara legal", dizia ele. "Tão normal." O prédio do casal em Tribeca não tinha porteiro; eles não tinham carros particulares ou motoristas pessoais. Carolyn navegava pelas calçadas todos os dias sozinha, uma perspectiva cada vez mais aterrorizante.
Vi Bessette nas calçadas de Tribeca algumas vezes naquela época. A primeira vez que ela estava andando na minha frente, e só chamou minha atenção porque ela continuou olhando nervosamente por cima do ombro. Uma vez eu percebi quem ela era - de jeans queimado, a bainha caiu e uma jaqueta de couro preta cortada; o cabelo loiro e loiro escorrendo pelas costas - me ocorreu que ela pensou que eu poderia estar perseguindo-a porque estava andando tão rápido. Eu atravessei a rua. Ela parou para dar orientações a turistas desavisados antes de desaparecer em um táxi. Minutos depois, o táxi passou por mim, Bessette deslizou para baixo no banco de trás, com a cabeça afastada da janela.
O prédio do casal em Tribeca não tinha porteiro; eles não tinham carros particulares ou motoristas pessoais.
Presumivelmente, Bessette entrou no casamento assumindo que estava bem posicionada para lidar com a fúria que se aproximava. Ela era executiva de relações públicas da Calvin Klein durante o auge do poder e da controvérsia do designer. New York Daily News repórter Don Kaplan, que estava trabalhando para DNR, uma ramificação agora extinta da publicação de negócios da moda WWD lembra-se de uma vez que entrevistou Klein durante os dias pré-Kennedy de Bessette. "A sala de espera do lado de fora de seu escritório era essa sala branca: móveis brancos, paredes brancas. De repente, a porta se abre e essa mulher linda e absolutamente linda aparece. Alto, loiro - ela estava se erguendo sobre mim. "
Depois de levar Kaplan de volta ao escritório de Klein, Bessette participou da entrevista que se seguiu. No início, diz Kaplan, tudo correu bem. Foi somente quando ele se aventurou a questionar as profundidades de Klein. controversa campanha publicitária de 1995 - tornado famoso por sua semelhança com a pornografia infantil - que a entrevista foi rapidamente para o sul. "Eu pensava: 'Você acha que toda essa publicidade negativa associada a esta campanha publicitária terá algum impacto nas vendas das lojas nas primeiras duas semanas?' Questão justa. Ele para de morto. Então ele bate na mesa com força e diz: 'A entrevista acabou.' A próxima coisa que sei é que ela me agarra pelo meu ombro, me levanta, me gira e eu saio do escritório dele. "
Não é difícil concluir que Bessette estava sob a má compreensão de que ela sempre seria capaz de afastar a imprensa de seu escritório e de sua vida. Quando ficou claro que ela não podia, ela recorreu ao silêncio. A mulher nunca falou em público. Ela nunca fez uma única entrevista. Existem apenas duas gravações de sua voz: uma clipe de oito segundos da Bola de Fogo e Gelo de 1998, quando Entretenimento hoje à noite brevemente a pegou partindo no braço do primo Bobby Shriver e um clipe de três segundos, novamente de Entretenimento hoje à noite, dois meses antes de sua morte, desta vez no braço do marido, no tapete vermelho da cerimônia do Newman's Own / George Awards. É isso aí. Ela parece ser a última das Greta Garbos: uma extinta raça de fama que compreendia o poder de remover e silenciar sobre todo o resto.
Bessette nunca falou em público. Ela nunca fez uma única entrevista.
A ironia é que Kennedy pode ter sido atraído por ela em parte por causa de sua remoção. Ela conseguiu captar a indescritibilidade pela qual sua mãe era tão famosa, mas trouxe para a mesa uma educação civil que ele nunca conheceu. O produto de pais divorciados, fora criada por uma mãe professora de escola em Greenwich, Connecticut. Longe da escola particular de Kennedy, no mundo da Ivy League, frequentara a Universidade de Boston para educação infantil, sustentando-se em empregos de meio período. "Ela sempre trabalhou", diz Colleen Curtis, que ficou com Bessette na faculdade. "Sempre."
Em suas memórias O que restaCarole Radziwill, que era casada com o primo de John, Anthony Radziwill, observa que eles se uniram por terem trabalhado os verões na loja de departamento Caldors. "Estávamos vestindo aventais amarelos enquanto você esquiava na água [no iate Onassis] Christina " Radziwill cita Carolyn como uma piada para seus maridos.
Ela também foi criada por si mesma. Todo nova-iorquino transplantado chega à cidade com o desejo de se tornar uma versão melhor de si mesmo. Mas mesmo a turma da faculdade de Bessette provavelmente teria dificuldade em alinhar a "divertida e curvilínea garota de festa", como um colega de classe colocou, com a elegante e elegante Manhattanite que ela rapidamente se tornou.
Bessette havia chegado a Nova York no final dos anos 80, depois de ter sido arrancada do chão de uma loja da Calvin Klein em Boston por um executivo da empresa. Em cinco anos, ela deixou de ser personal shopper para Diane Sawyer e as socialites de primeira linha do Upper East Side, para executiva de relações públicas e inspiração para o estilo de Klein. De acordo com o livro de Maureen Callahan Supernovas de champanhe, em parte temos a Bessette para agradecer por nossa outra musa do final do século XX: Kate Moss. Quando o waif desconhecido apareceu no radar de Klein, era Bessette, junto com o diretor de arte Fabien Baron - parte da "nova ordem" de Klein - que convenceu o designer incerto de que Moss era exatamente o que ele necessário. Foi uma decisão que resultou na lendária filmagem de Moss com Mark Wahlberg e ajudou em grande parte a empresa a sobreviver quase à falência. Bessette e Moss (junto com seu namorado Johnny Depp) continuariam morando no mesmo prédio do Village por vários anos após sua estréia na Calvin Klein.
Dentro de cinco anos, Bessette passou de personal shopper para Diane Sawyer e socialites de primeira linha do Upper East Side, para executiva de relações públicas e inspiração para o estilo de Klein.
E então, é claro, havia a aparência e o estilo dela, que continuam sendo lendas. "Ela foi uma das primeiras pessoas que foi realmente seguida de perto pela imprensa por sua moda nas ruas", diz Kate Betts, colaboradora frequente de Cidade e país e ex-editor chefe da Bazar do harpista. "Isso foi em 1996; foi o começo dos paparazzi atirando no estilo de rua. Vestir celebridades com roupas de grife não foi tão grande como se tornou. A coisa toda no tapete vermelho tinha acabado de começar. "
"Ela era incrivelmente linda, mas realmente não fotografava tão bem", diz uma mulher que a conhecia em Nova York. "Não importa de que ângulo você atirou nela. Havia algo nela que nunca foi realmente capturado por uma câmera ".
"Lembro-me de entrar em uma sala e todos esses caras com quem eu estudara estavam sentados lá, e eu estava tipo, 'Vocês estão conversando sobre a primeira vez que viram Carolyn Bessette?' "lembra Colleen Curtis. "E eles eram meio envergonhados, e tipo 'Sim'."
"Ela era tão legal", diz a apresentadora e estilista Stacy London, ainda capaz de descrever - duas décadas depois - exatamente o que Bessette usava quando se conheceram enquanto trabalhavam no CK campanha. "Um longo casaco de camelo, esmalte de unha vampiro antes de mais ninguém, e seu cabelo perfeitamente despenteado como se ela tivesse acabado de sair da cama."
Bessette continua sendo um uma mulherculto à moda, seu estilo é fortemente referenciado por queridinhos da moda como The Row. tem sites dedicados aos seus cosméticos favoritos. É incrível considerar que vinte anos de moda chegaram e se foram desde Bessette, e, no entanto, as fotos dela não ficariam fora do lugar em nenhuma lista recente de "Melhor Vestido". "Ela se vestia como uma mulher adulta, mas não parecia velha", diz Patricia Mears, vice-diretora do Instituto de Tecnologia da Moda. "Algo que você teria visto nos anos 30, 40 ou 50. As pessoas tentavam fazer uma analogia entre ela e a mãe de John, Jackie Kennedy - esse mesmo tipo de elegância. Acho que não há mais ninguém assim. Tudo é sobre mídias sociais e como você pode atrair atenção [agora]. Era o contrário do que ela queria fazer. "
Bessette continua sendo um culto à moda de uma mulher.
Quando se casou com Kennedy, ela deixou Calvin Klein e, no que pode ser traduzido em algo bastante chique foda-se, optou por ter o ex-designer Klein, amigo íntimo e o então desconhecido Narciso Rodriguez desenhando seu vestido.
"A ideia do vestido deslizante como vestido de noiva para a época foi revolucionária", diz Betts. "Sua simplicidade foi chocante."
"Ainda estamos sentindo o impacto desse vestido", diz Molly Guy, diretora criativa da Stone Fox Bride. Sua empresa criou o vestido "Lucinda" ela se baseia no vestido de Carolyn, porque "muitas pessoas ainda se referem a si mesmas como 'a noiva de Carolyn Bessette Kennedy' '. É o nosso estilo mais popular e mais vendido até hoje. "
Mas não muito tempo depois de sua estréia naquela foto icônica, e naquela varanda de Tribeca, a atenção punitiva começou a desgastar Bessette. Ela apareceu em público cada vez menos. Um ano depois do casamento, ela praticamente desapareceu completamente - uma transição chocante para uma mulher que foi descrita por quase todo mundo que a conhecia como animada, magnética e alegre. Seu silêncio total proporcionou espaço extra para especulações. Rumores de que ela estava usando drogas, que ele estava traindo, que ela era dominadora nos escritórios da revista John George, que ela estava grávida, ela não estava grávida, mas queria estar - todo o absurdo usual inundou vários canais.
Ela apareceu em público cada vez menos. Um ano mais ou menos no casamento, ela praticamente desapareceu completamente.
No caso de Bessette, não ajudou em nada que, depois do casamento, quando o público a conhecesse, ela raramente era fotografada sorrindo. (Nunca mencionado nas legendas foi o fato de tantas fotos serem tiradas na rua, pois ela estava tentando passar o dia.) Até suas escolhas de roupas pareciam mostrar tão pouco quanto possível. Antes do casamento, Carolyn era frequentemente fotografada nas roupas mais esbeltas: decotes em V e vestidos com tiras que mostravam sua figura extraordinária. Depois os decotes subiram, subiram, subiram. Quando ela apareceu em eventos oficiais em público, foi quase exclusivamente em projetos inflexíveis de A vanguarda japonesa Yohji Yamamoto, seu famoso cabelo gostoso puxado para trás, quase escola marmish.
O que ela estava fazendo trancada naquele loft de Tribeca? Ela era uma senhorita dos últimos dias em construção? Sonhando com uma casa e uma família nos arredores de Nova York, onde ela pudesse se mudar livremente? É difícil dizer. Depois de deixar o cargo em Calvin Klein, ela não demonstrou interesse em voltar ao trabalho e não apareceu nos lugares em que geralmente encontramos esposas da sociedade: nenhuma instituição de caridade ou museu, nenhuma fundação. Dentro O que resta, Radziwill documenta como Bessette era sua principal e antiga fonte de apoio para cuidar de seu marido enquanto ele lutava contra o câncer (Anthony Radziwill morreu três semanas após o acidente de avião), aparecendo várias vezes para consultas médicas e hospital visitas. Além disso, sua falta de visibilidade sugere que ela ainda estava lutando com as realidades de seu novo papel.
Se ela tivesse vivido, Bessette teria 50 anos este ano. É difícil não imaginar o que ela estaria fazendo.
Se ela tivesse vivido, Bessette teria 50 anos este ano. É difícil não imaginar o que ela estaria fazendo. Ela seria uma editora de moda? Um consultor? Começou sua própria linha pop-up, a la Kate Moss e Topshop? Certamente esse excelente sabor não teria ficado para sempre.
Ela tinha apenas 33 anos quando morreu. Jovens e meados de transformação em qualquer outra coisa, mas nunca chegaram.
A partir de:Cidade e país EUA