Os pais de Miranda Lambert eram detetives particulares

Quando tinha quinze anos, a mãe de Miranda Lambert, Bev, participou de um acampamento de líderes de torcida na Southern Methodist University, em Dallas, e teve um vislumbre de seu homem dos sonhos, um sujeito bonito e seguro de si. Ela disse à mãe que tinha certeza de que se casaria com ele. Infelizmente, ele tinha 24 anos, era velho demais para ela e estava no campus na qualidade de oficial de narcóticos disfarçado.

Mas ele foi inesquecível. Alguns anos depois, depois do primeiro ano da faculdade, Bev o procurou, o convidou para um café para parabenizá-lo por seu recente noivado - ou pelo menos foi o que ela disse - e eles estão juntos desde então. O policial de Dallas - o cara que trabalhou em casos de homicídio, vício e narcóticos - e a bela jovem líder de torcida que o localizou formou o Team Lambert, uma parceria que os faria trabalhar juntos por anos no futuro de maneiras que eles não poderiam ter imaginado.

Seu primeiro esforço colaborativo foi uma empresa de investigação privada. O boom do petróleo do Texas nos anos 1970 e início dos anos 80 criara uma classe de profissionais recém-ricos e titulados - médicos, atletas, advogados - que gastavam seu dinheiro livremente. Os ocasionais flertes que acompanhavam a prosperidade geralmente colocam em risco suas reputações e finanças; portanto, era o horário principal para bisbilhoteiros experientes manterem as tampas ou estourá-las. Rick e Bev eram muito bons na profissão escolhida. Bev descobriu o comportamento ultrajante de alguns dos atletas mal pagos que ela investigou particularmente e os perseguiu com alegria.

Quando Miranda tinha seis ou sete anos, ela também fazia parte da equipe, trazida em casos especiais. Um caso envolveu a esposa de um médico rico que passava a maior parte do tempo em seu elegante resort com sua filha. O marido suspeitou de um caso e contratou Bev e Rick para descobrir. Rick vestiu um chapéu e uma camisa havaiana e espreitou entre as dunas com sua câmera e binóculos para fazer a vigilância necessária. Bev passou pelos portões "Somente para membros", fez amizade com Madame X, comprou margaritas e esperou que toda a história lúgubre fosse lançada no gravador (que, aliás, estava em sua praia saco. É difícil usar um fio de biquíni). Só para garantir que o encontro não fosse questionado, Bev havia instruído Miranda a procurar a filha da mulher na piscina e brincar com ela. "Como uma piada", Miranda deveria contar à nova amiga que sua mãe era professora. (Os professores são inofensivos. Você pode confiar em um professor.)

O conto de traição da mulher detalhou seu caso apaixonado com um homem muito mais jovem, que acabou sendo um traficante internacional de drogas. Outra alcaparra envolvia vestir Miranda com uma fantasia de líder de torcida e enviá-la "vendendo doces para a escola" para que ela pudesse procurar as evidências incriminatórias que seus pais precisavam. Segundo Bev, Miranda nunca foi suspeita e nunca teve que comparecer em tribunal porque ninguém nunca fez a conexão de que ela havia fornecido informações.

O crash do petróleo que devastou a economia do Texas no final daquela década próspera derrubou todo mundo. Os Lamberts haviam construído uma nova casa, tinham dois filhos, dois carros, cães e alguns animais. As coisas estavam bem. Mas eles perderam tudo. O telefone deles parou de tocar. Foi um período triste e sombrio. Para começar de novo, eles se mudaram para Lindale, uma pequena cidade escolhida por Bev para um sistema escolar que ela admirava. Bev queria que seus filhos experimentassem estabilidade e permanência. Ela alugou algumas terras agrícolas para manter o gado que havia acumulado e matriculou Miranda na primeira série. As crianças e os animais ficariam bem. Rick, por outro lado, não faria isso. Bev disse que ele era um homem ferido, cujo ego era incapaz de suportar a surra necessária quando sua empresa de sucesso e sua renda invejável diminuíram. Ele regularmente viaja para Dallas em busca de trabalho, mas afunda-se em depressão mais de uma vez.

Todos os dias, Bev levava Miranda para a escola e depois voltava para a fazenda para alimentar seus animais. Enquanto andava pela terra, ela orou: "Deus, me dê o chão debaixo dos meus pés". Alugaram uma pequena casa infestada de ratos que consertaram na tentativa de torná-la uma casa habitável para si e seus dois filhos até Bev poder ter a casa dos seus sonhos, uma grande casa branca com varandas envolventes que davam para uma velha fazenda de cana. "Eu passava todos os dias e orava: 'Deus, preciso que você me deixe ficar com essa casa'".

Poucos meses depois, Bev ficou espantada com o fato de suas orações terem sido respondidas quando um velho de macacão apareceu em sua varanda. "Você é aquela senhora que passa pela casa branca na colina todos os dias?" Ele havia notado o quão bem ela estava arrumando seu pequeno aluguel triste e ofereceu-lhe a casa dos sonhos por menos aluguel do que ela estava pagando atualmente, se ela ajudasse a renovar esta casa de fazenda muito maior com o convite varandas. "Ele era um pregador e ouviu de Deus", disse Bev. Ela havia encontrado "um lugar para voltar para casa", como Miranda descreveu. A cantora que viajou pelo mundo vê Lindale como sua "base sólida, o tipo de cidade que representa algo em que as pessoas ficam atrás de você".

Depois de se estabelecerem em uma vida mais tranquila em Lindale, o caso de uma vida surgiu. Bev e Rick foram contratados pelos advogados de Paula Jones para investigar Bill Clinton. Por dois anos e meio, eles viajaram para conhecer pessoas que os ajudariam a construir um caso. Alguns cuspiram neles. Muitos temiam qualquer tipo de envolvimento em um caso tão público e politicamente cobrado. Mas os Lamberts criaram arquivos enormes, que eles armazenaram em sua casa em Lindale. Esse arranjo levou a alguns eventos muito estranhos. Como Bev conta, ela estava no quintal pendurando roupas um dia, quando tomou conhecimento de um helicóptero circulando no alto. Um helicóptero em Lindale era muito incomum, e o fato de parecer ter se concentrado na propriedade deles a alarmou. Ela correu para o telefone para ligar para Rick. Ele a instruiu a pegar seus binóculos e ler o número de registro na cauda do helicóptero.

Quando ela lhe disse que não havia número, sua voz ficou mais tensa. "Me escute, e me escute bem. Obtenha todos os arquivos em nossa propriedade, todos os documentos, fitas, pedaços de papel e o computador. Leve tudo o que temos para um lugar seguro e não me diga onde fica. "

Segundo Bev, uma intimação foi apresentada e esses arquivos se tornaram uma parte crucial da investigação de impeachment de Clinton. "Era o pessoal de Ken Starr ligando, roubando meus arquivos. Foi o que ele apresentou aos gerentes da Câmara. "Esse estranho conto de intrigas marcou o fim de sua vida. investigação, mas forneceu a Bev dezenas de histórias que tenho certeza de que ela contará em seu próprio livro algum dia. Como sua filha, ela é uma contadora de histórias natural.

Extraído de De Do berço ao palco: histórias das mães que arrasaram e criaram estrelas do rock de Virginia Hanlon Grohl. Direitos autorais 2017. Disponível na Seal Press, uma impressão da Perseus Books, LLC, uma subsidiária da Hachette Book Group, Inc.