Funerais estão se tornando uma coisa do passado

Vivo, meu irmão era um cara grande. Cerca de 6'3 ", talvez 200 libras. Ele havia perdido peso antes de morrer. Ele não estava doente, não fisicamente de qualquer maneira. Ele estava em ótima forma, estava trabalhando com um desespero, esperando substituir o gosto pela heroína que ele secretamente havia desenvolvido com um vício em se exercitar. Não funcionou, não a longo prazo. Mas lembro-me de pensar, quando aceitei o pacote que continha os restos mortais de Gunnar, que era surpreendentemente pesado. Perda de peso recente ou não, restava muito do meu irmão após o necrotério de Boulder que cuidava de seu corpo o cremava. O suficiente para encher uma caixa preta alta e fosca - eu diria que é uma lata. Ele veio com um adesivo em cima, anotando seu nome, o dia em que ele morreu (19 de maio de 2014) e o dia em que foi cremado (24 de maio de 2014).

É uma coisa estranha e terrível assinar uma entrega contendo as sobras de uma das poucas pessoas que você mais ama no mundo. Demorou um pouco naquela tarde antes que eu estivesse pronta para abrir a caixa de papelão e puxar a urna. Quando o fiz, sentei-o na mesa de café na frente dos meus pais e todos nós o encaramos, entorpecido, ainda em choque, suponho. Estávamos no processo de planejar um memorial no quintal de Gunnar, o que normalmente é chamado de celebração da vida. Mas acho que, mesmo assim, eu estava pensando em devolver um pouco do meu irmão para

Colorado, onde ele viveu por duas décadas. Nós crescemos no centro da Pensilvânia, abençoados com uma infância agradável, de classe média e despreocupada, mas o Colorado era sua casa.

O memorial de Gunnar era lindo. É realmente foi uma celebração, adequada para um cara que viveu sua vida como se fosse uma festa eterna e interminável, cheia de amigos, música e risos. Drogas também. No final, escuridão. Mas aquele dia estava cheio de luz, com mais de cem pessoas lembrando do meu irmão, sorrindo principalmente, chorando às vezes, sob um grande sol amarelo. Alguns falavam de Gunnar, no pódio emprestado de um amigo, diante de um microfone: essa era praticamente a única estrutura para a tarde. Bebíamos principalmente champanhe e comíamos sanduíches, como um dos iPods do meu irmão, conectado a um sistema de áudio em expansão, tocando suas músicas favoritas.

Havia pouco religioso sobre o evento, porque meu irmão era ateu e era importante sermos fiéis a quem ele era, não quem nós - minha mãe, de qualquer maneira - desejávamos que ele fosse. Lembro que fiquei pensando, Gunnar teria adorado isso... Eu queria que ele estivesse aqui, sentindo ao mesmo tempo que ele estava. Foi confuso, mas acho que não o teria sentido em uma cerimônia sombria em uma sombria sala funerária cheirando a lírios, música de órgão zumbindo ao fundo. Eu sempre detestei estar em uma sala, fazendo pequenas conversas forçadas e murmuradas sobre um corpo. Parece tão sombrio. E como se isso não tivesse muito a ver com a pessoa que morreu, a menos que eles fossem bem forçados e sombrios.

Aparentemente, mais e mais pessoas estão se sentindo assim, porque há uma tonelada de novas alternativas aos serviços tradicionais disponíveis agora. Você pode transformar as cinzas de alguém em cerâmica, escultura de vidro ou plantá-las com uma árvore. The Urn Living, não surpreendentemente sediada no Colorado de espírito livre, vende um sistema de urna e plantio biológico projetado para cultivar uma muda de cremações. Algumas casas funerárias agora oferecem serviços de catering ou bares, para ajudar a manter o processo mais convivial. Algumas pessoas até optam por ter funerais em casa, cuidando do corpo com a assistência de uma "parteira da morte", usando pacotes de gelo para retardar a decomposição em vez de embalsamamento, que emprega produtos químicos tóxicos que são prejudiciais ao meio ambiente meio Ambiente. Acho que o objetivo é ajustar o ritual à pessoa, e não o contrário, tornando-o mais sobre a vida do que a morte.

Foram três anos antes que eu pudesse convencer meu pai a me deixar levar um pouco de meu irmão para Colorado, para espalhar suas cinzas ao vento com sua outra família, aquela em que ele não nasceu, mas fez. Minha intenção era reunir o maior número possível de pessoas em Anfiteatro Red Rocks, o lugar que ele amava mais do que qualquer outro, e deixá-los borrifá-lo como confete ou pó de faísca sobre as arquibancadas. Eu estava indo para o oeste por outro motivo: treinar para escalar o Kilimanjaro, a montanha mais alta do continente africano. Eu queria tentar subir pelo menos um dos 53 "quatorze anos" no Colorado - os picos lendários do estado com 14.000 pés ou mais. Imaginei que seria um bom ensaio para Kili.

Não foi fácil aterrissar no aeroporto de Denver ou caminhar pelo terminal. Menos difícil, porém, do que abrir a urna do meu irmão, pegar algumas de suas cinzas e colocá-las em um saco plástico. Usei uma colher para fazer, lavei e coloquei na máquina de lavar louça, sentindo esse tipo de sensação de não realidade sem peso, como se eu estivesse andando por um devaneio terrível o tempo todo. Mas eu tinha o saquinho na mochila e, mesmo que Gunnar não estivesse no aeroporto para me cumprimentar, como se ele estivesse todas as vezes que eu o visitei antes de morrer, pelo menos minha amiga Angela. Ela estava indo comigo para Breckenridge, uma pequena cidade de esqui a cerca de 90 minutos de carro de Denver e o melhor lugar para ficar de beliche se você for caminhar pelo Quandary Peak, de quatro andares, que planejamos fazer no dia seguinte.

Breckenridge, ou "Breck" para os habitantes locais, fica a 9.600 pés, então apenas estar dentro de suas fronteiras profundamente encantadoras me ajudaria a me preparar para a elevação de 19.341 pés de Kili. Eu não tinha feito muita pesquisa sobre isso - eu não sabia até chegar lá que tem um passado da Corrida do Ouro e um ridículo pitoresco distrito histórico nacional repleto de edifícios vitorianos pintados com cores de sorvete com lojas e restaurantes elegantes dentro. Breck é o tipo de cidade pela qual você se apaixona imediatamente, fantasiando, se você é um escritor, que talvez você alugue um daqueles pequenos bangalôs e comece a trabalhar nas memórias que você esteve planejamento. Também bate contra a Cordilheira Tenmile das Montanhas Rochosas, dando-lhe beleza quase fora do mundo, esqui incrível e fácil acesso ao Pico Quandary. Breckenridge fica a menos de 16 km do Quandary. É também onde meu irmão passou muito tempo praticando snowboard em sua juventude.

E, no entanto, de alguma forma, nunca me passou pela cabeça que eu gostaria de soltar algumas de suas cinzas do topo do dilema. Eu estava tão concentrado no evento em Red Rocks que tinha esquecido o quanto fazia sentido deixar um pouco de Gunnar na Cordilheira Tenmile. Finalmente chegou a mim na noite anterior à subida, então, quando Angela e eu saímos pela porta às 5:30 da manhã seguinte, verifiquei se o saquinho enrolado contendo suas cinzas estava escondido na minha mochila. Isso me confortou quando a trilha para o dilema se tornou difícil - até assustadora - como aconteceu na linha das árvores, cerca de um quilômetro e meio na subida de cinco quilômetros. O dilema era uma caminhada quase feliz até então, através de uma floresta sempre perfumada, o sol ainda nascente brilhava aqui e ali em um brilho suave e doce. Mas Angela estava lutando com a altitude e, pela linha das árvores, que ficava pouco abaixo de uma altitude de 12.000 pés, ela decidiu voltar, enjoada e tonta. Ela levou a bexiga de hidratação com ela, que estávamos compartilhando - minha culpa, eu esqueci de pedir, erro embaraçosamente novato - e fiquei com menos de um litro de água, a melhor defesa contra a altitude doença.

Eu ainda estava indo bem, subindo a ladeira íngreme e rochosa através da qual a trilha se curvava, percorrendo cuidadosamente a espinha da montanha, manchada mesmo no final de junho com neve escorregadia. Comecei, para minha alegria, a ver cabras da montanha, que olhavam impassíveis, apesar dos meus sorrisos. Mas, pelo difícil e último empurrão até o pico, no fundo de uma seção ainda mais precipitada e escarpada que a primeira, exausta e sem água, fiquei doente. Em um minuto eu estava bem - exausta, com certeza, mas pronta para ir até o cume - e no seguinte eu estava enjoada e tonta. Se eu olhasse para baixo, para minhas botas, meu estômago revirava como se estivesse em um pequeno barco navegando em um mar tempestuoso. Se eu olhasse para cima, no auge, imediatamente tive problemas para manter meus pés embaixo de mim. Sentei-me, desanimado, quase chorando.

A cada 10 minutos, mais ou menos, minha pura teimosia irlandesa me levantava e fazia caminhadas, mas eu só podia andar alguns metros antes de ter que me sentar novamente, simplesmente incapaz de ficar mais, muito menos andar. Comecei a falar baixinho com meu irmão, dizendo que precisava de sua força, sua ajuda, da maneira que pedi antes de começar minha caminhada naquela manhã. Depois de um tempo, um dos caras que eu notei trabalhando na trilha logo acima de mim chamou, me dando uma que ele iria empurrar uma pedra para fora do caminho, então é melhor eu estar pronto para pular, se ela rolasse errado. Quando lhe disse que não conseguia andar, muito menos pular, que tinha enjôo em altitude, que estava humilhante e sem água, ele encheu minha cantina de sua própria bexiga de hidratação. Alto e magro, com dreadlocks batendo contra seus quadris inexistentes, ele era gentil comigo. me dizendo que se eu estivesse doente eu deveria descer a montanha, porque uma reação adversa à altitude poderia mate. Prometi a ele que beberia muita água e descansaria por meia hora. Se eu não estivesse melhor, desistiria.

O problema era que eu melhorei. Não é ótimo, nem tão forte quanto eu estava me sentindo antes, mas com suco suficiente para arrastar meu corpo até os 1100 pés finais. O cume era bonito e aterrador, com um top plano, como um corte de cabelo masculino dos anos 50, antes que a rocha começasse a cair no ar. Ar realmente magro. A 14.000 pés, seu corpo recebe apenas cerca de 60% do oxigênio que processa ao nível do mar. Também estava ventando e congelando lá em cima, então, depois de parabenizar meus colegas trekkers e tirar uma foto minha, eu andei o mais longe que pude de todos os outros. Abri o zíper da mochila e puxei as cinzas de Gunnar, dei um beijinho no saquinho e disse que eu adoraria ele para todo o sempre, que eu sabia que ele sempre estaria comigo, mas agora o Colorado teria um pouco dele, também. E então joguei um punhado da substância arenosa que costumava ser meu irmão no ar, vendo o vento carregá-la pela montanha, para longe.

Se aquela pequena cerimônia foi para mim e Gunnar, apenas nós dois, Red Rocks e a festa que se seguiu foi para todos que se importaram em vir. Nós nos encontramos no restaurante do anfiteatro, relaxamos com algumas bebidas, cerca de 15 de nós, todos conhecendo quem eles não sabiam. Quando fomos para o local, sei que Gunnar estava mais feliz, saindo com os amigos, assistindo suas bandas favoritas. o local de concerto ao ar rarefeito, formado por configurações de rochas naturais, fiquei impressionado com quantas pessoas estavam há. Havia pessoas correndo para cima e para baixo nas escadas, pessoas descansando nas arquibancadas, pessoas andando pelo palco e no topo, observando a cena.

Não era exatamente privado, mas de qualquer maneira, mergulhávamos, algumas pessoas falando sobre Gunnar, mais algumas jogando suas cinzas na brisa. No final, uma jovem garota, talvez em idade universitária, veio até mim. No começo, pensei que ela conhecia Gunnar, estava atrasada em chegar lá, mas acabou que ela estava nos observando e queria oferecer suas condolências. Ela me deu um abraço rápido e foi embora, deixando-me pensar que isto - pessoas como ela, e o anjo rasgado que me resgatara com água e bondade - era por isso que meu irmão amava tanto o Colorado.

O dia continuou em Boulder, onde eu estava hospedado e onde Gunnar morava há anos. Havia uma reunião em uma taberna local que se estendia até a noite, com amigos aparecendo, amigos saindo, amigos retornando, um grupo em constante evolução, reunido por meu irmão, que uniu pessoas na morte quase tanto quanto ele em vida. Em algum momento, acabei em Nederland, uma pequena cidade montanhosa e divertida, localizada bem acima de Boulder, em um clube, assistindo uma das bandas favoritas de Gunnar tocar. Finalmente voltei para o hotel muito depois do amanhecer, depois de despedir meu irmão por quase 24 horas seguidas. Ele não merecia menos e muito mais.

Não posso dizer que me sinto diferente depois do tempo que passei no Colorado em homenagem a ele. Não sinto alívio, nem alívio, ou como deixei Gunnar ir de alguma forma. Como se minha tristeza subitamente agora diminuísse. Quando você perde alguém como meu irmão, alguém que foi uma das suas pedras de toque, alguém que você deu como garantido estaria sempre, sempre lá, eu acho que você nunca realmente se cura. Não há fechamento. Você apenas se conserta e continua, da melhor maneira possível. Mas estou pensando em outras maneiras de memorizá-lo: usando algumas de suas cinzas em um pequeno vaso em volta do meu pescoço, talvez. Ele estará perto do meu coração. Gosto disso e adoro a ideia de continuar a celebrá-lo de maneiras grandes e pequenas, seja lá o que eu possa imaginar. Ele sempre fará parte da minha vida assim, não apenas meu passado, mas também meu futuro. Planejo espalhar mais dele no Colorado, talvez um pouco cada vez que voltar. Meu irmão era um cara grande, afinal. Há o suficiente dele para dar a volta.