Os editores da Country Living selecionam cada produto em destaque. Se você comprar de um link, podemos ganhar uma comissão. Mais sobre nós.
Eu estava olhando fotos antigas com minha avó quando me deparei com a imagem em tom sépia de um adolescente bonito, com a mandíbula frouxa, descalço e sem camisa, sentado em seu quintal. Uma velha de óculos com armação de arame e um simples vestido de algodão estava à sua direita; um jovem com uma pilha de cabelos encaracolados e uma camisa aberta de botões à esquerda. "Quem são esses caipiras?" Eu brinquei. Vovó Pat ergueu as sobrancelhas, olhou para mim incrédula e piscou. "Naquela caipira no meio está seu avô. "
Aqui havia evidência fotográfica. Quando adolescente, quando encontrei a foto, nada poderia ter sido mais humilhante. Por mais que eu tentasse me encaixar nos ricos suburbanos da minha escola, as meninas que treinavam, aquelas que passaram férias de primavera no Caribe, não havia como negar minha ascendência: estávamos país.
Cortesia do autor
Meu constrangimento com minhas raízes rurais começou no ensino fundamental. Lá, aprendi a menosprezar meu sotaque sulista. Foi parcialmente intencional, parcialmente ambiental. Mesmo estando a uma hora da cidade, em uma comunidade de dormitórios de Atlanta, muitas pessoas haviam se mudado para o nosso bairros cortadores de biscoitos da cidade de outras partes dos EUA que muito poucos de meus colegas de classe compartilharam meus fortes drawl. Minha família estava na área há pelo menos sete gerações, segundo alguns aspectos. Eu sabia que eles pensavam que eu parecia o Gomer Pyle. Então eu me adaptei.
Eu odiava música country. Aquelas vozes lentas e sinuosas e lamentáveis histórias de brigas em bares, cônjuges trapaceiros e raspar o caminho de cima para baixo eram como unhas em um quadro para mim. O ano em que "Achy Breaky Heart" de Billy Ray Cyrus chegou às paradas foi um dos meus piores. Com todo mundo, do meu irmão mais novo a Alvin e os esquilos, cantando a música, não encontrei indulto.
No verão anterior ao meu primeiro ano do ensino médio, meus pais nos mudaram para mais longe no país, passando por qualquer coisa que pudesse ser razoavelmente considerada nos subúrbios. Ao ouvir as notícias, meus amigos fizeram as melhores impressões de Larry the Cable Guy, interpretaram como seriam meus futuros colegas de classe. "Você com certeza é purty, Maria", eles disseram, rindo do pensamento de que minhas perspectivas de namoro em breve consistiriam em Bubbas e Jim Bobs.
Embora nossa nova casa fosse muito melhor do que a anterior, fiquei envergonhada por sua localização, fora da estrada, a 1,6 km de uma estrada de terra, cercada por florestas. Nossa água veio de um poço e não havia entrega de pizza ou coleta de lixo. A maioria dos meus novos amigos morava "na cidade". Ao dar-lhes instruções (nosso endereço não era pesquisável no Mapquest), eu enviava eles percorreram uma rota mais longa e um tanto perigosa, de modo a contornar a rede (mais direta) de estradas de terra que levavam ao nosso casa.
Quando chegou a hora de se candidatar à faculdade, eu só considerei escolas nas principais cidades. Nenhuma cidade pequena, instituições que adoram futebol para mim. Eu queria cultura, então escolhi a melhor opção na época, uma universidade pública em Atlanta, onde eu poderia obter aulas no estado. Depois da faculdade, morar em Nova York era o meu sonho, mas fiquei pulando por vários anos enquanto desenvolvia coragem e dinheiro para me mudar para lá.
Agora eu moro no Brooklyn e pego o metrô em Manhattan cinco dias por semana para um trabalho de revista confortável. Pego meu café em uma bodega e minhas compras, vinho, sushi e qualquer outra coisa que preciso entregar diretamente no meu apartamento. Adoro filmes indie, museus de arte, moda e jazz ao vivo - interesses que me envolvem com a Big Apple, de maneiras que nunca consegui em minha cidade natal. Mas esses prazeres têm um preço.
Quando eu disse à minha família que tinha conseguido um show no Vida no campo, você pensaria que eu tinha dito O Nova-iorquino, a maneira como eles reagiram. As mulheres, especialmente, saíram da madeira para me parabenizar. Suspeito que pelo menos dois deles tenham sido assinantes desde que a revista era apenas uma ramificação de Boa arrumação. Minha irmã riu da ironia. Um bom amigo questionou: "Você gostaria quer trabalhar lá? "
Passo meus dias escrevendo sobre lindas casas de fazenda, reformas de casas, reformas de móveis e receitas saborosas. Todas as coisas que eu amo, mas com pouca interação do dia-a-dia. Não há casa para reformar, espaço de trabalho para atualizar uma cômoda econômica e muito pouco espaço para cozinhar (como é, minha cozinha tem espaço suficiente para armazenar as sobras de comida).
Eu fiz recentemente apresentação de slides nos melhores lugares para assistir à chuva de meteoros Perseid, o tempo todo desejando uma maneira fácil de escapar da poluição luminosa da cidade de Nova York para que eu também pudesse apreciar o show. Dói-me saber que, se eu ainda estivesse no país, seria uma solução fácil: há mais estrelas do que você pode contar no céu noturno acima da minha casa de infância, a casa que meus pais construíram no meio do nada na Geórgia, em 20 acres de terra que meu avô comprou como recém-casado. Penso no primeiro verão que vivi lá, dias marcados pelos sons de whippoorwills em as manhãs e o uivo de coiotes distantes, perfurados pelo grito ocasional de uma coruja, às noite. Nossos vizinhos mais próximos, na estrada, mas não visíveis em nossa casa, eram meus avós e meu tio. Eu gostaria de poder dizer ao meu eu mais jovem que as conveniências e emoções da cidade que vivem pálidas em comparação com a beleza da natureza.
Sempre que saio de Nova York, sei o que mais ansiarei: amplos espaços abertos, céu limpo, uma casa mais velha que posso arrumar e filhotes. Muitos e muitos filhotes. Eu pretendo me tornar uma senhora louca de cachorro na velhice. Vou me sentar na varanda da frente, tomar um chá gelado e ouvir Dolly Parton. Talvez eu até chute meus sapatos e vá para o jardim da frente para um retrato de caipira.