Eu tive que abandonar a abordagem dura do amor para salvar meu filho da heroína - Ajuda para famílias de viciados em drogas

Há um ano, enfiei naloxona - o medicamento usado para reverter uma overdose de opiáceos - na mochila do meu filho quando ele decolou novamente em busca de heroína. Ele acabara de ser libertado de um período prolongado na prisão do condado e, 48 horas depois, ele simplesmente precisava ficar chapado. Como eu o adverti a não usar sozinho, obter seus medicamentos de uma fonte conhecida, "provar" sua dose primeiro (injete uma pequena quantidade muito lentamente para testar o medicamento)'potência e evitar overdose) e, por favor, me ligue e me avise que ele ainda estava vivo, ficou visivelmente abalado e começou a chorar.

A dúvida me dominou: "Isso é apenas encorajador do uso de drogas? Estou dando permissão ao meu filho para consumir heroína? "Eu havia abandonado recentemente a abordagem do amor difícil, mas não tinha certeza se isso era melhor. Ao meio-dia deu lugar ao crepúsculo e o telefone ainda não tinha'eu estava petrificado - como costumava fazer tantas vezes no passado - que meu filho possa ter morrido e que minha capacitação foi culpar.

O portal irônico

Quando criança, meu filho era indisciplinado e cheio de energia, embora, às vezes, tímido. Concentrar-se na classe era uma luta, mas ele se destacava no esporte - beisebol, futebol e hóquei. Seu maior amor era seu violão. Ele passou horas abraçando o cedro suave do Ibanez, aprendendo novas músicas que tocava com uma facilidade terrosa e suave. Só posso imaginar a dor e o conflito que ele deve ter sentido quando penhorou até esse amor por comprar heroína.

Um experimento com maconha aos 16 anos obrigou-o a um programa de 12 etapas ordenado pela corte para adolescentes. Em uma reviravolta trágica na teoria da porta do vício, foi em uma dessas reuniões que ele descobriu a heroína. Enquanto outros adolescentes estavam na biblioteca da igreja, cantando "continue voltando - funciona se você trabalhar", meu filho estava no corredor no banheiro aprendendo a se arrumar.

O último momento de paz que eu conheceria terminou abruptamente em um brilhante dia de primavera de 2008, com uma ligação da polícia informando que meu filho havia sido preso com uma agulha. Ele estava muito envolvido com o vício em heroína e quaisquer sinais de alerta que possam ter ocorrido, mesmo com minha formação como enfermeira, eu sentira falta de todos eles. Eu estava em guarda por muitas coisas como mãe, mas nos subúrbios da classe média, a necessidade de procurar sinais potenciais de uso de heroína nunca me passou pela cabeça.

A epidemia de opióides ainda não havia se tornado notícia de primeira página, então lutei sozinho com meu filho's segredo vergonhoso. O terror e a culpa extraviada tornaram-se companheiros constantes, mas o pensamento de buscar apoio apenas induzia uma aguda sensação de isolamento. O que as pessoas pensariam mim? Que eu não tinha'não ensinou meu filho melhor do que usar drogas? Que eu devo ser um fracasso como mãe? Consequentemente, raramente falava das lutas de meu filho fora das reuniões de Al-Anon (um programa para os entes queridos daqueles que lutam contra o vício) ou nas paredes do consultório de um terapeuta.

Uma Descida Difícil

Quando as duas ou três primeiras tentativas de reabilitação resultaram apenas no aumento do consumo de heroína, fiquei desesperado por soluções. Como eu pude chegar ao meu filho? Os conselheiros de reabilitação me pediram para "me desapegar com amor", explicando que sua única esperança de recuperação era "chegar ao fundo". Desesperado e exausto, eu cumpri. As interações com meu filho tornaram-se provocadas por um debate interno insuportável - fornecer um passe de ônibus, sapatos ou telefone celular desencadeou as perguntas de "Isso está permitindo? Estou ajudando ou prejudicando meu filho? "

Na conclusão de outra tentativa fracassada de reabilitação em 2009, uma conselheira de confiança transmitiu uma mensagem de que sem dúvida expressa a muitos pais antes de mim - a melhor coisa que eu poderia fazer pelo meu filho era imediatamente, a partir desse dia, não permitir que ele voltasse minha casa

As noções de amor difícil e possibilitando- abundante na cultura americana - são criticados casualmente por gurus de auto-ajuda, psicólogos de poltrona e amigos bem-intencionados. No entanto, o conceito de amor difícil se tornou uma ferramenta aterradora e complicada, semelhante a levar uma serra elétrica a um duelo, quando fui confrontado com a ideia de que até fornecer moradia a meu filho poderia contribuir para sua morte. Eu queria desesperadamente que ele sobrevivesse. Por qualquer meio necessário, eu precisava dele para encontrar esperança.

Afoguei todos os instintos maternais que gritavam comigo para proteger meu filho quando deixei ele e sua mala sentados ao lado de uma estrada do condado ao lado daquela reabilitação, como tantos detritos descartados. A fim de permitir-lhe qualquer esperança de recuperação, qualquer chance de sobreviver, senti-me forçado a abandoná-lo.

Eu era ingênuo na esperança de que algumas semanas nas ruas o levassem a si. Em vez disso, pelos seis anos angustiantes seguintes, ele se tornou cada vez mais isolado e entrincheirado em seu vício. Ele sofreu repetidamente overdoses quase fatais em escadas escuras e banheiros públicos enquanto andava de bicicleta entre as reabilitações, a prisão e as ruas.

Conselheiros e colegas continuaram a me encorajar a combater, permitindo questionar diligentemente meu próprio comportamento para determinar se eu estava amando meu filho ou amando-o até a morte. Um único vislumbre do meu filho'A estrutura emaciada deixou chocantemente claro que, ao praticar o amor duro, eu estava fazendo o último.

Quando o mundo o abandonou, meu filho passou a acreditar que ele'recebera uma sentença de morte e, irremediavelmente, havia se resignado a ela. Paquerar a morte tornou-se uma rotina diária; no entanto, nem a morte tinha fundo.

Uma pesquisa frenética

Foi no início da primavera de 2013 e eu não tinha notícias do meu filho há semanas. Ligações para ERs, prisões e necrotérios foram infrutíferas. Fiquei em pânico com o pensamento de que em breve receberia uma ligação dizendo que ele havia sido encontrado, sozinho, em um canto escuro anônimo, morto por uma overdose. Andar em casa tornou-se insuportável, então, em vez disso, andei pelas ruas agitadas do centro de Denver com uma foto dele na mão, procurando ajuda.

Um garoto, de 16 anos, de cabelos selvagens que contornava a gola rasgada de sua camiseta bem gasta, reconheceu meu filho, mas não o via há semanas. Ele conhecia bem minha preocupação. Ele compartilhou histórias de entes queridos que perdera por overdose e sua preocupação por um amigo que ainda estava desaparecido. A overdose era um medo iminente na rua, exatamente como em minha casa.

O desgaste das vidas vividas no concreto pode ter sido tudo o que definiu esses drogados sem rosto para o transeunte casual. No entanto, as jovens almas que conheci naquele dia desejavam ser vistas como seres humanos carinhosos e valiosos. Sem dúvida, sua capacidade de compaixão superou em muito a que pudessem receber.

Eles ofereceram conselhos sobre onde procurar meu filho. Eles perguntaram se ele carregava naloxona. Eles me disseram que eu poderia encontrá-lo na troca de seringas e que talvez a equipe lá o tivesse visto.

Injetando Graça

Toda realidade que eu vim a aceitar sobre o vício foi questionada quando entrei na troca de seringas e vislumbrei a verdade crua da luta de meu filho. O que inicialmente chamou minha atenção e me irritou não foi a fila de pessoas, jovens e velhas, bem arrumadas e desgrenhadas, que esperavam trocar seringas usadas por estéreis. Mesmo as caixas cheias de obras - todos os suprimentos necessários para preparar e injetar drogas - embora estranhas e chocantes para mim, não despertaram minha raiva. Em vez disso, fiquei lívido com um pedaço de literatura. Um livreto fino, descrevia como disparar, como acessar com segurança uma veia e onde encontrar a água mais limpa para preparar os medicamentos para injeção, se a água estéril estiver inacessível:

Se um vaso sanitário é a única fonte de água, sempre retire do tanque, nunca a tigela. E a qualquer custo, evite retirar água de valas e riachos.

Por um lado, fiquei chocado. "Eles estão ensinando meu filho a disparar!" Por outro lado, fiquei ainda mais horrorizado ao pensar: "As pessoas estão tão desesperadamente presas ao vício que estão dispostas a atirar lodo de um leito de riacho?"

Foi um momento crucial. Estes eram os fundos que eu deixara meu filho perseguir. Se o potencial diário da morte não tivesse poder para detê-lo, o pensamento de atirar lodo de uma vala também não.

Não faria mais sentido do que o amor duro, sem mencionar ser mais humano, oferecer ao meu filho ferramentas e opções para mantê-lo vivo e seguro até que uma ajuda eficaz pudesse ser encontrada?

Eu levantei meus olhos da página e vi seres humanos sofrendo, no mínimo, que haviam sido descartados pela sociedade e até por suas próprias famílias. Eles tinham essa minúscula lasca de espaço de 600 pés quadrados em todo o mundo, onde sabiam que seriam tratados com dignidade e respeito exatamente na condição que se apresentavam. Não havia julgamento aqui - apenas graça.

A equipe de troca de seringas não apenas encontrou seus participantes exatamente onde eles estavam, conectando-os a uma variedade de serviços Ao reduzir os danos e proteger a saúde, eles também me encontraram exatamente onde eu estava, abraçando-me em toda a minha angústia, raiva e confusão. Eles me forneceram ferramentas, como naloxona, e conselhos sobre maneiras de restaurar meu relacionamento com meu filho, mesmo quando ele continuava usando. Embora eu não o encontrasse por vários dias ainda, o que encontrei naquele dia, naquele espaço apertado da graça, era esperança.

Habilitando a esperança

Na primavera de 2015, meu filho foi libertado de uma sentença de prisão de um ano por ter falhado no tribunal de drogas. Ele voltou para casa, o que eu esperava que fosse um novo começo para nós dois. Minha visita à troca de seringas deixou um impacto indelével em mim e experimentei uma mudança de paradigma da dura ideologia do amor. Enquanto meu filho estava encarcerado, visitei centros de assistência a moradores de rua, treinei em prevenção de overdose e joguei literatura sobre redução de danos. Encontrei apoio para adotar uma abordagem de redução de danos no Facebook de grupos de defesa como Moms United para Termine a guerra contra as drogas, Unidos, PODEMOS (mudar o vício agora), não mais quebremos e famílias por drogas sensíveis Política.

Então, quando meu filho estava determinado a encontrar heroína após ser libertado da prisão no ano passado, embora eu estivesse chocado e com tanto medo por ele quanto antes, estava preparado com ferramentas melhores. Eu aprendi que não era viável exigir que as duas únicas opções para sua luta fossem abstinência imediata e reabilitação ou abandono às ruas. Eu não podia mais involuntariamente decidir por meu filho como sua prontidão seria definida.

Ta mensagem que enviei, dando-lhe naloxona e instruindo-o sobre como evitar uma overdose não era permissão para obter alto, mas permanecer seguro e vivo e saber que ele era um ser humano valioso - continuando ou não a usar drogas.

Essa discussão pragmática, por mais difícil que tenha sido, o tirou da vergonha e do estigma, em vez de empurrá-lo ainda mais. Ele voltou para casa em poucas horas, em vez de aparecer semanas depois desgrenhado, doente e com um peso abaixo do peso, como costumava ser o caso antes.

Entregar naloxona a meu filho não o impediu de consumir heroína naquela noite, nem resultou em uma reversão de overdose, mas seu efeito foi poderoso, no entanto. Ele começou a confiar que eu não estava mais julgando, mas tentando entender e mostrar apoio a ele. Ele conversou comigo mais abertamente sobre suas experiências do que nunca.

Dentro de uma semana, ele pediu ajuda, sinceramente - e nos seus próprios termos. Ele escolheu seguir o tratamento assistido por medicamentos, que salvou sua vida.

Encontrando Alegria

Ocasionalmente, visito meu filho no movimentado restaurante local, onde ele agora trabalha como servidor. Eu o vejo lutar para entregar sanduíches e encher bebidas a caminho de um merecido intervalo para o almoço. Fico maravilhado com o quão saudável ele agora parece, com pele clara e olhos brilhantes de vida, e uma mistura de surrealismo. alegria e gratidão habitam meu sorriso quando penso que há apenas um mês ele comemorou um ano livre de heroína.

Foi um ano desafiador para ele, passou aprendendo habilidades básicas da vida e abandonando quase uma década de hábitos de vida nas ruas. Mas hoje ele não é mais o alvo de escárnio desdenhoso de estranhos e encontra felicidade nas coisas que a heroína roubou. Prazeres simples, como tocar violão ou desfrutar de uma refeição, o fazem feliz mais uma vez.

Minha tendência a esperar compulsivamente o outro sapato cair está gradualmente dando lugar à antecipação da vida cotidiana e aos planos para o futuro, à medida que nosso doloroso passado de amor difícil se torna uma lembrança distante.

* Ellen Sousares é um pseudônimo para proteger a privacidade do filho do autor.