Rosanne Cash se lembra de June Carter Cash

O seguinte elogio, escrito em 2003 por Rosanne Cash para June Carter Cash, aparece emA mulher anda na linha: como as mulheres da música country mudaram nossas vidas (Texas University Press; Set. 20) uma compilação de ensaios em homenagem às artistas country favoritas dos autores. É reimpresso aqui com permissão do autor:

Muitos anos atrás, eu estava sentada com June na sala de estar em casa, e o telefone tocou. Ela pegou e começou a conversar com alguém, e depois de alguns minutos eu fui para outra sala, pois parecia que ela estava conversando profundamente. Voltei dez ou quinze minutos depois, e ela ainda estava completamente absorta. Eu estava sentado na cozinha quando ela finalmente desligou, uns bons vinte minutos depois. Ela tinha um grande sorriso no rosto e disse: "Acabei de ter uma conversa agradável" e ela começou a contar sobre a vida da outra mulher, seus filhos, que ela havia acabado de perder o pai, onde morava, e assim por diante. em... Eu disse: "Bem, junho, quem foi?" e ela disse: "Ora, querida, era um número errado".

Isso foi em junho. Aos seus olhos, havia dois tipos de pessoas no mundo: aquelas que ela conhecia e amava e aquelas que não conhecia e amava. Ela procurou o melhor de todos; era um modo de vida para ela. Se você apontou que uma pessoa em particular talvez não merecesse totalmente o amor dela, e poderia de fato ser mais ou menos, ela dizia: "Bem, querida, só precisamos levantá-lo". Ela estava sempre levantando pessoas acima. Levei muito tempo para entender que o que ela fez quando a levantou foi espelhar as melhores partes de você de volta para si mesma. Ela era como um detetive espiritual: ela via em todos os seus cantos escuros e profundos recessos, via seu potencial e seu possível futuro, e os presentes que você nem sabia que possuía, e ela "os levantou" para você Vejo. Ela fez isso por todos nós, diariamente, continuamente. Mas sua grande missão e paixão estava levantando meu pai. Se ser esposa fosse uma corporação, June teria sido o CEO. Era seu papel mais precioso. Ela começou todos os dias dizendo: "O que posso fazer por você, John?" Seu amor encheu todos os cômodos em que ele estava, iluminado todos os parques que ele andava, e sua devoção criava um lugar sagrado e emocionante para eles viverem seus casados vida. Meu pai perdeu seu companheiro mais querido, seu colega musical, sua alma gêmea e melhor amigo.

A relação entre madrasta e filhos é por definição complicada, mas June eliminou a confusão ao banir as palavras "enteado" e "madrasta" de seu vocabulário e do nosso. Quando se casou com meu pai, em 1968, ela trouxe com suas duas filhas, Carlene e Rosie. Meu pai trouxe quatro filhas: Kathy, Cindy, Tara e eu. Juntos, eles tiveram um filho, John Carter. Mas ela sempre dizia: "Tenho sete filhos". Ela era inequívoca quanto a isso. Eu sei, no tempo real do coração, que este é um truque difícil de realizar, mas ela não hesitou. Ela o considerava um ideal, e era uma questão de grande honra para ela.

Quando eu era jovem, em um momento difícil, confusa e deprimida, sem ter idéia de como seria minha vida desdobrar, ela fez uma foto para mim da minha vida adulta: uma visão de alegria, poder e elegância que eu poderia crescer para dentro. Ela não me deu à luz, mas me ajudou a dar à luz o meu futuro. Recentemente, uma amiga estava conversando com ela sobre o significado histórico da Família Carter e seu lugar notável no léxico da música americana. Ele perguntou a ela qual ela achava que seu legado seria. Ela disse suavemente: "Oh, eu era apenas uma mãe."

Junho nos deu tantos presentes, alguns diretamente, outros pelo exemplo. Ela era tão gentil, tão encantadora e tão engraçada. Ela inventou palavras loucas que de alguma forma todos entenderam. Ela carregava canções em seu corpo da mesma maneira que outras pessoas carregam glóbulos vermelhos - ela tinha milhares delas à sua disposição imediata; ela conseguia se lembrar até o último detalhe de cada palavra e nota; e ela as compartilhou espontaneamente. Ela amava tanto um tom particular de azul que o nomeou: "Azul de junho". Ela amava flores e sempre as tinha ao seu redor. Na verdade, eu nunca me lembro de vê-la em um quarto sem flores: não era um camarim, um quarto de hotel, certamente não era sua casa. Parecia que flores brotavam onde quer que ela andasse. John Carter sugeriu que a última linha do obituário fosse: "Em vez de doações, envie flores". Nós colocamos. Nós pensamos que ela iria se divertir com isso.

Ela apreciava seus amigos e os adorava. Ela fez uma namorada ótima e boba que o aconselharia sobre homens, levava você às compras e experimentava comparações de cheesecake. Ela fez uma adorável mãe de aluguel para todos os músicos que a procuravam com loucura e mágoa. Ela os chamou de bebês. Ela amava a família e o lar ferozmente. Ela inspirou décadas de lealdade inabalável em Peggy e sua equipe. Ela nunca ficou de mau humor, nunca foi rude e fez de tudo para fazer você se sentir em casa. Ela tinha uma tremenda dignidade e graça. Eu nunca a ouvi usar linguagem grosseira ou até levantar a voz. Ela tratou o caixa no supermercado da mesma maneira amigável em que tratou o presidente dos Estados Unidos.

Eu tenho muitas, muitas imagens queridas dela. Eu posso vê-la arrulhando para seus amados beija-flores no terraço em Cinnamon Hill, na Jamaica, e aqueles beija-flores vinham inacreditavelmente e ficavam suspensos alguns centímetros na frente do rosto para ouvi-la cante para eles. Eu posso vê-la deitada de costas no chão e rindo enquanto deixava suas netas escovar os cabelos em volta da cabeça. Eu posso vê-la entrar em uma sala com as mãos estendidas, um anel em cada dedo e dizer às meninas: "Escolha uma!" eu posso vê-la dançando com a perna para o lado e o punho empurrado para a frente, ou embalando o autoharp ou trabalhando nela jardins.

Mas a lembrança que mais prezo é de seus dois verões atrás, em seu aniversário na Virgínia. Papai havia orquestrado uma reunião e chamava de Semana dos Netos. A semana inteira foi em homenagem a junho. Todos os dias os netos liam tributos a ela, e tocávamos músicas para ela e fazia coisas loucas para diverti-la. Um dia, ela enviou todos nós, filhos e netos, em canoas, com suas relações na Virgínia nos guiando pelo rio Holston. Foi um dia lindo e mágico. Alguns dos membros mais urbanos da família nunca estiveram em uma canoa. Vagamos por algumas horas e, ao dobrarmos a última curva do rio para o local onde atracaríamos, havia junho, de pé na praia, na pequena clareira entre as árvores. Ela foi em um carro para nos surpreender e nos receber como o fim da jornada. Ela estava usando um de seus grandes chapéus floridos e uma saia branca comprida, e estava acenando com o cachecol e gritando "Helloooo!" Eu nunca a vi tão feliz.

Então, hoje, de um marido destituído, sete filhos em luto, dezesseis netos e três bisnetos, acenamos para ela a partir desta costa, enquanto ela sai de nossas vidas. Que legado ela deixa; que mãe ela era. Eu sei que ela foi à nossa frente para o banco do outro lado. Acredito que, quando dobrarmos a última curva do rio, ela estará ali parada no costa em seu grande chapéu florido e saia longa branca, sob um céu azul de junho, agitando o lenço para cumprimentar nos.

18 de maio de 2003

Hendersonville, Tennessee

"Elogio para uma mãe" de A mulher anda na linha: como as mulheres da música country mudaram nossas vidas © copyright 2017 por Rosanne Cash.