"Fiquei tão impressionado com o diagnóstico que tive que entregá-lo a uma experiência de fé. Aqui estou, um maníaco por controle tipo A. Foi realmente difícil para mim deixar o meu destino, mas há muita liberdade que vem com isso. Enquanto estou cuidando do meu corpo e controlando meus pensamentos, está realmente fora de minhas mãos. Quando tenho pensamentos sombrios, desligo-os como um interruptor de luz. Eu visualizo esse interruptor de luz. Tudo o que posso fazer é tudo o que posso fazer. "- Lynda, 52, Washington
"Minha filha de 4 anos é o centro do meu mundo, e mesmo assim ela pode nunca me conhecer. Eu nunca fui capaz de entender como algo pode ser uma parte tão grande da minha vida, mas eu posso não ser uma parte importante da vida dela. De certa forma, é bom que ela seja jovem, para não se lembrar da tragédia, mas ela também não saberá nada sobre mim, e essa é uma pílula muito difícil de engolir. "- Aimee, 37, Canadá
"Gostei do meu trabalho e gosto de trabalhar. Foi difícil para mim desistir do trabalho, porque era uma parte da minha vida que eu podia controlar. Não importa como eu me sentisse, eu poderia me levantar, me vestir e ir para o meu trabalho, e isso me fez sentir como se estivesse ganhando. Agora, sento no sofá e dobra duas camisas do meu marido e meus níveis de oxigênio caem para 77. O nível normal é 90.
Tudo entorpece quando você ouve a palavra "câncer". Você não está ouvindo mais nada que foi dito porque só pode pensar nessa palavra. Não havia história familiar. Eu nunca fumei. Eu raramente bebia. Eu fiz todas as coisas certas. Então você percebe "OK. Isso é negativo "e você começa a pensar" OK. Como eu vou adiante daqui? "- Linda, 63, Carolina do Norte
"Eu terminei a faculdade apenas alguns anos antes de ser diagnosticado com câncer no estágio quatro e finalmente estava em um emprego que amava. Eu era solteiro e não tinha filhos. Eu coloquei o namoro em segundo plano por enquanto. Eu quase me sinto culpada por pensar nisso. A maioria das pessoas com diagnóstico metastático vive apenas por cerca de três anos. Eu realmente quero formar um relacionamento e trazer alguém para isso?
Eu deixei de ter 30 anos e passei por deficiência. É difícil porque você pensa nisso como a doença da sua avó. Eu ainda tenho que pagar empréstimos estudantis e estou com deficiência. Muitas preocupações financeiras passam por sua mente. "- Victoria, 31, Ohio
"Eu sei que a morte faz parte da vida. Eu não tenho nenhum arrependimento. Eu fui amado e amado pessoas e viajei pelo mundo. Estou no melhor lugar que já estive. Estou bem porque entendo o processo, mas não sei se meus filhos o entendem ou entendem isso. Às vezes, não consigo falar com eles em certos dias e me preocupo com a forma como isso os afeta. Meus filhos disparam muito. Depois de desligar o telefone, você se preocupa com o que eles estão enfrentando. "- Debbie, 60, Nova Iorque
"Se eu tiver sorte, vou receber dez anos. Essa não é a média, mas estou otimista sobre novos medicamentos. Tenho 65 anos agora, e você começa a pensar: "Talvez eu deva apenas fazer o seguro social agora porque não vou chegar aos 80. "Meu marido odeia essa conversa, mas é mais fácil para mim porque me ajuda a lidar com isto. De muitas maneiras, ele é o único que será deixado para trás. É mais difícil para ele, e se eu estivesse no lugar dele, também não gostaria de ouvir essa conversa.
Não quero que meus filhos pensem que não sou forte. E sim, é importante celebrar a sobrevivência e ser feroz, mas nesses momentos mais sombrios, há muita pressão. Nesses momentos, você pode ser forte, mas ainda se sentir um lixo. São aqueles momentos sombrios em que você se sente muito sozinho. "- Pam, 65, Carolina do Norte
"Se eu estiver sozinho e sozinho com meus pensamentos, minha mente poderá se espalhar por todo o lugar, especialmente com um bebê novo. Eu sei que ela vai ficar bem, mas eu nunca iria querer ter um bebê se soubesse que não poderia criá-la. É sempre uma batalha permanecer positivo. Não seria bom para minha filha pensar assim.
Eu queria ter outro filho, mas agora não acho que seria responsável se tivesse, e isso é difícil de engolir. Os médicos me disseram que ter outro bebê era uma péssima idéia, pois eu não seria capaz de fazer o tratamento enquanto estivesse grávida. Eu tenho muitos amigos que tiveram seus primeiros bebês ao mesmo tempo que eu. Agora, todos esses amigos estão aparecendo com sua segunda gravidez. Me ocorreu que isso não seria eu. Eu tive que aceitar. Eu só tenho que ser a melhor mãe que posso ser para minha filha, e isso é tudo que posso fazer. "-Lisa, 33, Virgínia
"Eu me preocupo e me pergunto se é genético. É algo que vou passar para minhas filhas? Quero entender o que causou isso, para que eu possa deixá-los com as informações necessárias para se proteger contra a possibilidade. Gostaria de poder olhar para minhas filhas e dizer: 'Não se preocupe. Isso não está vindo no seu caminho. Este foi o resultado das minhas decisões. '"- Kelly, 55, Canadá
"Penso constantemente no cansaço. Eu luto com ser honesto sobre isso e sentir que estou sendo negativo. É realmente difícil para mim. Você tem que ser franco sobre essas coisas e divulgá-las para que as pessoas saibam. Ao mesmo tempo, parte de nossa cultura é: "Oh, nós não reclamamos. Se você falar sobre isso, as coisas pioram. "É um mundo realmente confuso, porque se você se concentrar na negatividade, torna-se realidade. É um equilíbrio entre os dois, porque manter o foco nos aspectos positivos não é uma questão de negação. É uma questão de fé. "- Jenny, 66, Nova Iorque