Entrevista deixada de pé de Mason Wells

Na tarde de 15 de abril de 2013, quando Mason Wells aplaudiu sua mãe na linha de chegada da Maratona de Boston, duas bombas detonaram no mesmo local em que ele estivera momentos antes. Três anos depois, Wells estava no aeroporto de Bruxelas em 22 de março de 2016, quando dois homens-bomba explodiram o terminal. Ele mal conseguiu sair vivo.

Abaixo, o ex-missionário de 21 anos conversa com Esquire sobre enganar a morte, suas jornadas de recuperação e seu novo livro De pé esquerdo, que ele foi co-autor de Billy Hallowell e Tyler Beddoes.

"Minhas mãos e meu rosto pareciam estar pegando fogo": o aeroporto de Bruxelas

Meu colega Joe Empey e eu estávamos levando uma companheira missionária, irmã Fanny Clain, ao aeroporto de Bruxelas para seu voo de volta a Utah para treinamento missionário. Nós tínhamos acabado de caminhar até a fila de check-in da Delta, quando ouvi um estalo ensurdecedor e a pressão de uma explosão me levantou do chão. Caí de pé e meu primeiro pensamento foi:

Os aeroportos não explodem sem motivo, o que está acontecendo? Meu segundo pensamento foi: Caramba, isso é uma bomba. Nesse ponto, senti todo o lado direito do meu corpo ficar muito quente e depois gelado. Eu podia sentir uma forte sensação de estilhaços atingindo meu corpo. Minhas mãos e meu rosto pareciam estar pegando fogo. Eu estava tão desorientado. Pensei nos primeiros segundos que tinha morrido.

Então, o tempo diminuiu. Meu cérebro estava processando muito, tão rapidamente, e eu lembro de ter visto uma luz muito brilhante em todos os lugares, como um brilho. Essa luz, eu descobriria, era mais fogo. Depois que se dissipou, eu podia ver pilhas pretas ao meu redor no chão. Eles eram pessoas. Olhei em volta e vi as portas quebradas do aeroporto à minha esquerda. Eu sabia que precisava me afastar de onde estava. Mas dei um passo e meu corpo cedeu quase completamente. Determinado, coloquei um pé na frente do outro, tropeçando em ladrilhos soltos. Eu tinha feito cerca de 40 metros, quando ouvi uma segunda bomba explodir. Eu consegui sair das portas do aeroporto e minha perna cedeu. Então, eu deitei na calçada do aeroporto, em uma poça de meu próprio sangue.

Passei 45 minutos naquela calçada antes que os socorristas chegassem até mim. Fui transferido para um quartel de bombeiros do aeroporto, onde os feridos graves estavam sendo tratados. Eu tinha queimaduras de segundo grau no rosto e havia estilhaços nas lacerações da cabeça. Na verdade, vi estilhaços na frente da orelha direita, meio que embutidos no crânio, que eles decidiram deixar. Tive três queimaduras de terceiro grau na mão direita, queimaduras de primeiro grau na mão esquerda, estilhaços nas pernas e um ferimento no meu calcanhar. Meu tendão de Aquiles esquerdo foi completamente rompido. Meu osso do calcanhar estalou em 7 lugares. É um milagre que eu sobrevivi.

Infelizmente, esse não foi meu primeiro contato com o terrorismo. Em 2013, eu também sobrevivi ao atentado de Boston.

"Temos que encontrar a mãe": o bombardeio da maratona de Boston

Uma explosão ensurdecedora sacudiu nossos corpos, depois houve um silêncio sinistro. Meu pai e eu acabamos de deixar nosso lugar na linha de chegada da maratona de Boston para encontrar minha mãe, que havia completado a corrida. Tirei os olhos dos corredores para ver todos na multidão parecendo confusos, como O que diabos aconteceu? Eu me perguntei se as arquibancadas haviam desmoronado devido ao peso da multidão. Então ouvi gritos e uma onda de comoção. Segundos depois, outra explosão ocorreu.

As pessoas começaram a passar por mim, ofegando e soluçando. A fumaça estava no ar e meu coração estava batendo tão rápido. Eu não tinha ideia do que estava acontecendo, meu único pensamento era: Temos que encontrar mamãe. Papai me agarrou pela mão e me disse para voltar ao nosso hotel, enquanto procurava por mamãe. Então eu corri em pânico, passando por carros da polícia e ambulâncias e trabalhadores do EMS com macas que estavam chegando ao local.

Quando voltei para o nosso quarto, pude ver o segundo local da bomba na nossa janela, onde os socorristas estavam movendo cercas e detritos da explosão. Eu assisti enquanto pessoas armadas com AR-15 percorriam o caminho entre a multidão, procurando pelos agressores, e foi aí que eu realmente comecei a entrar em pânico, me perguntando onde estavam meus pais. Nesse momento, recebi uma mensagem do meu pai dizendo que ele estava no saguão com mamãe, mas que eles não podiam subir, porque o hotel estava trancado. Então, desci 34 lances de escada.

Quando passei meus braços em volta deles, senti uma onda de alívio. Mas levaria horas para que pudéssemos ir para casa. Depois de sete horas em confinamento, fomos capazes de sair de Boston e voltar para casa em Utah. Enquanto olhava pela janela do rio Charles, comecei a pensar no mundo de uma maneira diferente. Se não tivéssemos saído da linha de chegada onde a bomba explodiu, poderíamos ter sido feridos - ou mortos.

Dois anos depois, enquanto fazia o trabalho missionário em Calais, uma pequena cidade duas horas ao norte de Paris, recebi um texto estranho que dizia: "A missão está bloqueada".

Liguei uma agência de notícias francesa logo após as 21h. em 13 de novembro de 2015 e vi notícias de um ataque terrorista em Paris - onde eu trabalhava apenas alguns dias antes. Atiradores suicidas atacaram do lado de fora de um estádio de futebol, depois houve uma série de tiroteios e atentados em cafés e restaurantes, e os agressores fizeram reféns em um show. Mais de 130 pessoas estavam mortas. Meu estômago estava com um nó quando assisti as atualizações e filmagens de multidões correndo e vítimas cobertas de sangue, tentando permanecer vivas.

"Não, foi o que aconteceu"

Cinco meses depois, Eu foi a vítima lutando pela minha vida. Enquanto eu estava deitado em uma cama de hospital de Bruxelas se recuperando do ataque no aeroporto, pensei: Por que coisas boas acontecem a pessoas más e por que Deus permite que esse terrorismo aconteça? Foi preciso muita procura de alma para encontrar essas respostas. Após seis dias na UTI, fui transportado para o Hospital da Universidade de Utah em Salt Lake City por seis semanas. Eu não conseguia andar nos primeiros quatro meses e, mesmo assim, estava mancando. Meus médicos me disseram que eu nunca correria como costumava ou tenho a mesma amplitude de movimento na mão. Mas eu trabalhei meu corpo mais do que provavelmente deveria. Bom o suficiente para passar no exame médico para entrar nas forças armadas 10 meses após o atentado em Bruxelas.

A única lesão que ficou comigo é minha mão queimada. Este ano, entrei na Academia Naval em Maryland, onde serei comissionado como oficial da Marinha ou Corpo de Fuzileiros Navais e tenho cinco anos de serviço mínimo. Meus amigos da Academia não acreditaram na minha história a princípio. Eles perguntavam: 'O que aconteceu com a sua mão?' E eu pensava: 'Oh, foi explodido por terroristas', porque estou acostumado a fazer todo o meu discurso. E eles riam ou pareciam estranhos e diziam: 'Não, sério, o que aconteceu?' E então, eu teria que dizer: 'Não, foi realmente o que aconteceu. Eu tive que superar muitos traumas, más lembranças e frustrações ao longo do caminho. Mas agora, é apenas parte de quem eu sou.