Nevou na noite em que meu marido morreu de ataque cardíaco. Eu pensei que ele estava tendo um pesadelo quando fez alguns sons enquanto dormia, então eu o cutuquei, mas ele não acordou. Liguei imediatamente para o 911 e iniciei a RCP. Eu disse à mulher na linha para manter as sirenes da ambulância baixas. Nossos filhos, de sete e nove anos, que acabamos de adotar da Libéria dois anos antes, estavam dormindo profundamente, e eu não queria que eles acordassem com esse trauma, depois de já terem experimentado tanto vidas.
As ambulâncias chegaram imediatamente à nossa casa em Denver, Colorado, e os paramédicos tentaram ressuscitar meu marido por 45 minutos. Mas ele já se foi. Esperei até que as crianças se levantassem naquela manhã para lhes dizer que seu pai havia falecido. Partiu meu coração ter que dar a notícia de que agora seu novo pai, a quem eles já haviam amado, havia partido.
Meu filho mais novo saiu e escreveu com o dedo na neve ao lado do carro do meu marido, Pai, eu sinto tanto a sua falta. Eu gostaria que você não tivesse saído
. Mesmo apenas lembrando isso me leva às lágrimas. Eu sabia que naquele momento tinha que fazer o que fosse necessário para manter as coisas juntas para minha família - para meus filhos. Eu não sabia que a nossa situação estava prestes a ficar ainda mais difícil - menos de dois anos depois eu recebia uma ligação do meu médico e ouvia as palavras: "Você tem câncer de mama".Nossa família em mudança
Em 2005, meu marido Dan e eu adotamos um irmão e irmã biológicos da Libéria, um país devastado pela guerra na época. Dizer que eles tiveram uma vida difícil antes de morar conosco seria um eufemismo - eles estavam hospedados em uma série de campos de deslocados, sem um lar para chamar de seu.
Nossos filhos mais velhos estavam na faculdade e meu único filho estava no último ano do ensino médio, por isso pareceu um ótimo momento para expandir nossa família. De fato, meu filho em idade escolar decidiu ir para uma universidade mais perto de casa para poder passar mais tempo com seus novos irmãos e realmente conhecê-los. Era um sacrifício tão comovente que ele deixaria a escola que realmente queria frequentar para poder estabelecer um relacionamento mais próximo com seu novo irmão e irmã.
Assim que meus filhos chegaram em Denver, nós os matriculamos na escola. Havia um pouco de uma curva de aprendizado - eu tive que puxar os professores de lado e informá-los quais vidas diferentes eles levaram antes de vir para cá. Eles não sabiam o que eram certas coisas - por exemplo, uma caixa de papelão - que eles deveriam identificar com a idade. Coisas que você toma como garantidas, como água corrente ou o simples ato de servir a si mesma em estilo de família, que meus filhos nunca haviam experimentado antes.
Sempre foi divertido ver as coisas pela perspectiva deles naqueles primeiros anos - tudo era tão novo. Meu filho rapidamente entrou em tecnologia e videogame, e eu tive que incentivá-lo a sair. Eles aprenderam a andar de bicicleta e praticar esportes, e passamos momentos maravilhosos juntos em família, com meus filhos mais velhos e os mais novos se tornando verdadeiros amigos. Sou muito grato por termos esse vínculo muito próximo - algo que eu precisava mais do que nunca nos próximos meses.
As consequências da perda
Quando meu marido faleceu em 2009, tudo mudou completamente. Eu estava tão focado em garantir que as crianças estivessem bem, enquanto lamentava a perda do meu marido e lutava contra o fato de que agora eu era mãe solteira.
Eu tive que pagar as contas e garantir que ficássemos com nossa casa - todas essas coisas em que você não quer pensar até que algo assim aconteça. Comecei a procurar um emprego no desenvolvimento de negócios, um papel que tinha antes de parar para criar nossos filhos pequenos. Eu estava nessa carreira há anos, então não achei que seria tão difícil encontrar uma posição novamente. Mas os meses se passaram e nada estava acontecendo, então comecei a esperar mesas.
Uma noite, enquanto trabalhava no restaurante, vi meu antigo chefe e sua esposa, que eu não via há anos. Ele perguntou sobre como eu estava, e eu disse a ele o que estava acontecendo com minha família e minha luta para encontrar um novo emprego.
O encontro com ele foi a maior bênção do mundo. Um cargo em sua empresa se abriu literalmente naquele dia, e ele me pediu para ir trabalhar com ele. Estou na empresa há sete anos. Comecei de novo e tive que subir, mas estava disposto a entrar pela porta da maneira que pudesse. E sou tão grata por isso - porque trabalhar para uma empresa que tinha minhas costas se mostrou especialmente importante, dado meu diagnóstico final.
Recebendo as Notícias
Era manhã de Páscoa às 4 da manhã, menos de dois anos depois que meu marido faleceu. Por acaso, rolei durante o sono e arranhei um ponto no peito que parecia uma picada de inseto. Meus olhos se abriram em um flash e pensei: "Isso é estranho - que diabos é naquela?"
Saí da cama, fui ao banheiro, acendi a luz e senti novamente. Eu disse a mim mesmo: "Isso está embaixo da minha pele - não está na minha pele". E juro que até hoje, foi meu marido me alertando. Porque eu colocava loção todas as manhãs e nunca tinha notado nada. De que outra maneira um nódulo tão pequeno poderia me acordar de um sono profundo?
Marquei uma consulta médica para o dia seguinte. O médico sentiu o local e decidiu fazer uma biópsia. Então, em cerca de cinco dias, recebi a ligação do meu médico. "Você tem câncer de mama", disse ele.
"O primeiro lugar que minha mente foi foi: Oh meu Deus, eu não posso tornar essas crianças órfãs novamente. Eu não posso morrer, ponto final. Eu sou tudo o que eles têm. "
Eu tinha 45 anos na época. Ninguém na minha família teve câncer de mama, por isso nunca era algo que eu esperava, especialmente na minha tenra idade. As notícias me surpreenderam. O primeiro lugar que minha mente foi foi: "Oh meu Deus, eu não posso tornar essas crianças órfãs novamente. Eu não posso morrer, ponto final. Eu sou tudo o que eles têm. "
Tratamento inicial
Depois que os médicos contam as novidades, eles não dão muito tempo. Eles meio que agarram você, dizem seu plano de ação e vão embora. Eu acho que eles querem começar a tratá-lo imediatamente, antes que você tenha uma chance de surtar. Parecia que eu fui diretamente de ouvir meu diagnóstico para sentar em uma cadeira fazendo quimioterapia - foi tão rápido. Quando finalmente respirei fundo, eu já estava em tratamento.
Eu contei para minha mãe e filhos mais velhos depois de conhecer meu diagnóstico oficial, mas não contei imediatamente para meus filhos mais novos - eu queria esperar até ter um plano de jogo. Meu filho adotivo é bem intuitivo, no entanto. Ele podia sentir que eu estava sendo muito quieta e que algo estava errado. Ele me perguntou algumas vezes: "Mãe, você está bem?" Então, finalmente, um dia ele perguntou novamente, e eu não consegui mais esconder. Eu sentei os dois e disse que estava doente e que ia melhorar. Mas, eu precisava tomar remédio por um tempo que me deixaria mais doente e provavelmente perderia o cabelo. Não achei que tivessem idade suficiente para entender o que aquilo realmente significava, mas minha filha olhou para mim e disse: "Você tem câncer?" Ela não tinha nove anos e eu tive que dizer a ela: "Sim, eu aceito".
Ouvir isso era um novo tipo de espiral para eles. Eles ainda estavam lidando com a perda de seus pais na África. Eu sabia que meu câncer desencadearia um monte de emoções, mas também sabia que, se eu continuasse forte pelos meus pequenos, eles também ficariam fortes. Todas as manhãs, quando eu estava em tratamento, eu sentava e olhava atentamente para o meu reflexo no meu espelho de maquiagem e dizia para mim mesmo: "Você fará isso. Você consegue fazer isso."
Eu queria que eles vissem que eu estava bem e que ficaria bem, e eles não precisavam ter medo. Eles eram o meu motorista para passar pela quimioterapia - eu não podia deixar meus filhos. Ter câncer com filhos pequenos é difícil, independentemente da sua situação, e muito menos como mãe solteira. Além disso, eu tinha o peso de saber que eles já haviam passado por tantas outras perdas. No meio da noite, eu desmoronava, quando todo mundo estava dormindo. Foi quando eu me permiti ficar vulnerável. Não queria que ninguém, nem meus filhos pequenos ou mais velhos, visse o quão verdadeiramente aterrorizada eu realmente estava.
Suporte quando eu precisava
Fiz uma mastectomia dupla e quimioterapia, depois quimioterapia adicional com Herceptin depois disso porque tive câncer de mama positivo para HER2 - por isso foi um ano inteiro de quimioterapia. Eu fiz uma varredura do corpo para ver se algum do meu câncer havia metastizado. Se já não era suficiente, aprendi que também tinha câncer de tireóide, não relacionado ao meu câncer de mama.
Durante meu período de quimioterapia, muitas vezes senti uma combinação de exausta, deprimida e assustada. Senti o meu pior, porém, quando perdi meu cabelo, minhas sobrancelhas - tudo. Passou de meu batalha que eu estava lutando em particular em algo que era incrivelmente público. Não havia dúvida do que estava acontecendo na minha vida quando as pessoas olhavam para mim.
Quando eu ficava em uma fila de caixa, nove em cada dez, as pessoas decidiam que era um bom momento para me contar sobre quando sua mãe ou tia morreu de câncer. Foi horrível. De repente, o mundo inteiro sentiu que poderia me contar quando um parente passou. Ocasionalmente, alguém aparecia e dizia: "Garota, eu estava lá. E você está indo muito bem. ”Foi muito melhor receber esse tipo de incentivo, em vez de um lembrete do que um dia poderia acontecer comigo. Então agora, quando vejo uma mulher com a cabeça careca, faço questão de dizer: "Eu estava lá, e olha, meu cabelo está comprido agora. O que você precisa?"
Eu recebi apoio de estranhos, mas surpreendentemente não de alguém que eu esperava. Quando recebi meu diagnóstico, minha melhor amiga, que meus filhos consideravam tia, simplesmente desapareceu. Ela havia apoiado a morte de meu marido, mas acho que meu câncer era demais para ela suportar. Ela não podia lidar, e eu nunca mais tive notícias dela.
Felizmente, minha família se aproximou de mim em grande estilo. Meus filhos mais velhos chegavam ao final de cada sessão de quimioterapia e me levavam para almoçar para comemorar "outro abaixo." Enquanto isso, meus pequenos coordenavam toda a comida que sempre aparecia às a casa. Chegou ao ponto de minha filha se tornar uma chef de cozinha enquanto organizava os horários das refeições, e costumava preparar os ingredientes que eram entregues. E meu filho pequeno era meu inseto aconchegante - ele estava sempre ao meu lado, garantindo que eu nunca estivesse sozinha.
Fora da minha família, minha outra maior ajuda em minha luta veio de um improvável grupo de amigos com quem eu nem estava muito perto na época. Inicialmente, meu pensamento era: eu posso lidar com tudo sozinho - sou forte. Mas me permiti deixar um pouco do meu controle e encontrei esse incrível grupo de pessoas que se tornaram meus amigos ao longo da vida. Uma mulher começou uma página privada no Facebook para mim, e algumas de suas amigas que eu nunca conheci pessoalmente se juntaram e me incentivavam regularmente. Lembro-me de uma noite em que uma mulher entrou em contato com o messenger do Facebook, quando viu que eu estava acordado e logado no meio da noite. Eles estavam fazendo todas essas grandes coisas por mim, enviando-me pacotes de cuidados e mensagens, e eu lentamente percebi que eu também estava lhes dando bênçãos em troca - a alegria de cuidar de alguém.
Como meus amigos me trouxeram tanta força, eu sabia que tinha que pagar adiante. Eu entrava nas minhas sessões de quimioterapia e via pessoas com medo de receber tratamento pela primeira vez, ou mulheres que não sabiam o que esperar, e eu estaria lá para elas. Eu andava com minha cabeca careca e dizia: "Como você está hoje?" Ou "Fale comigo, o que está acontecendo?" Não apenas eu os estava ajudando, mas a devolução ajudou mim sentir-se melhor. Meu oncologista até hoje diz que nunca houve um grupo que teve um relacionamento mais próximo do que quando meu grupo estava lá - e é porque conversamos um com o outro e criamos um senso de comunidade, que é o que você precisa quando passa por algo como esta.
Meu câncer construiu um nível completamente diferente de conexão com as pessoas - tenho um melhor amigo que provavelmente nunca seria meu melhor amigo se isso não tivesse acontecido. É assustador dizer, mas há tantas coisas na minha vida hoje que eu provavelmente não retribuiria se tivesse que escolher entre passar por um câncer ou não.
Apreciando todos os dias
Todos os sobreviventes têm algum nível de Transtorno de Estresse Pós-Traumático após o tratamento, e eu sinto que há uma bomba-relógio na minha cabeça. Acabei de obter resultados de que sou saudável e tudo está ótimo - mas sinto esse pânico toda vez que vou ao consultório médico. Eu oro: "Por favor, Deus, não desta vez. Por favor, deixe tudo ser bom. "
Eu também faço esses acordos. Vou dizer na minha cabeça: "Se eu for bom, prometo que vou fazer um trabalho melhor nisso e ser melhor nisso". Eu estou sempre negociando. Não posso deixar de pensar em areia através da ampulheta da minha vida. Eu estava sentado em uma reunião ontem e estávamos conversando sobre cronogramas e o ano de 2025 chegou. Para a maioria das pessoas, 2025 parece ótimo - não é tão longe assim. Mas para mim, quando ouço 2025, imediatamente desencadeia: "Se eu tiver sorte". Minha enfermeira-navegador me disse uma vez: "Você pode estar livre de câncer mas você nunca estará livre de câncer. "E ela está certa, porque toda vez que você vai ao médico, precisa marcar essas caixas.
Como conheço tantos sobreviventes que compartilham meus sentimentos, criei um grupo chamado Focusing on Forward. É um lugar onde você pode ir e falar sobre as emoções que perduram depois de descobrir que não tem câncer. Compartilhamos o que pode lhe acontecer fisicamente, como na menopausa precoce, e também psicologicamente - porque grande parte da conversa acontece sobre ficar saudável, mas não há muito pós-tratamento Apoio, suporte. Eu também sou um Ford Modelo de Corageme fale em painéis e eventos em Denver. E essa é uma das coisas que eu amo em ser um modelo de coragem - que podemos começar uma conversa sobre a importância de comunidade, para que as mulheres saibam para onde ir, e como obter o apoio e os recursos de que precisam, e criem seus próprios grupos de uns.
Embora eu seja o primeiro a admitir que tenho algum TEPT, não percebi que também tenho algo chamado Pós-Traumático. É quando você encontra um senso de propósito e um entendimento maior de quão preciosa é a vida. Isso faz você se levantar e ir um pouco mais, um pouco mais difícil e um pouco mais rápido, e aproveitar tudo de maneira diferente depois.
Estou solteiro há muito tempo agora. Quero colocar no meu perfil do Match: sou essa grande mulher que é inteligente, competente, capaz, compassiva e empática. E toda a minha vida mudou - eu vivo de uma maneira completamente diferente e não sei se alguma vez mudaria isso. Mas ei, há tanto tempo em nossas vidas, então vamos nos encontrar.
Eu também nunca esperava que me tornasse uma pessoa tão calma - não me envolvo em tantas coisas pequenas e não compro o estresse e a preocupação. Para mim, algo só vale a pena se estamos falando de vida ou morte. Eu não mudaria os relacionamentos que fiz e a confiança que tenho em quem sou, no que acredito e no meu amor pela minha família. Acordo todas as manhãs agradecida pelo dia e vou dormir todas as noites agradecida pelo dia que tive. E sou muito mais grata por cada momento, incluindo cada segundo com meus filhos.
O que posso compartilhar
Todo mundo tem uma jornada diferente, mas há algumas coisas que acredito especialmente me ajudaram na minha recuperação e além dela. Aqui está o que eu aprendi ao longo do caminho, que também pode ajudá-lo.
Considere meditação
A mediação foi uma boa amiga minha durante meu processo de recuperação, nos dias em que não conseguia sair da cama porque estava deprimida ou assustada. Eu faria meditação guiada on-line e isso me ajudaria a não ter tanto medo. Agora, através do Ford Warriors in Pink, você pode obter acesso à meditação guiada gratuita por um ano. Visita warriorsinpink.ford.com.
Não hesite em falar
Quando em tratamento, as pessoas geralmente não se falam - é uma batalha muito solo. Mas se você puder perguntar como alguém está, ou apenas dizer um oi, isso alegrará o dia deles, criará uma conexão e fará você se sentir bem por dentro também. E é esse senso de comunidade que as pessoas, incluindo você, precisam quando passam por algo assim.
Deixe que outros entrem
Se você foi diagnosticado com câncer, não tenha medo de deixar amigos ajudá-lo. Na verdade, é gratificante que eles participem da sua cura e recuperação. E se você precisar pedir ajuda, peça. Sim, existem tantos recursos agora para pessoas com câncer de mama, mas o processo é muito mais fácil com bons amigos ao seu redor. E para quem quer ajudar um amigo, mas não sabe como, e se preocupa em se intrometer, eu digo, se intromete. Apenas faça alguma coisa, porque é muito provável que a pessoa que está passando pelo tratamento não queira se sentir um fardo. Então apareça e jogue um jogo de cartas ou traga um filme e apenas esteja lá.
Deixe um pouco no tanque
Quando você estiver passando por quimioterapia, entenda que não deseja fornecer 100% de sua energia. Você quer economizar um pouco, porque terá que se curar para voltar ao seu novo normal quando o tratamento terminar. Haverá uma pilha de coisas que você não fez enquanto estava em quimioterapia, e as pessoas estarão prontas para colocá-lo de volta ao trabalho. Você precisará de um pouco de fogo para isso.
A partir de:Dia da Mulher EUA