Trecho do livro de Kate Spencer Dead Moms Club

Havia uma coisa que eu tinha certeza depois que minha mãe morreu: eu seria incrível em apoiar os outros depois de sofrer minha própria perda. Sim, certamente a morte de minha mãe me transformou em algum tipo de estrela do rock de luto, que recebia aplausos em pé toda vez que eu ajudava uma pessoa triste. Tive certeza de que a morte de minha mãe me dera grande conhecimento, sabedoria e força implacável para oferecer aos outros. Quando alguém que eu amo passa por algo assim, pensei, vou saber exatamente o que fazer. Eu sou um profissional de luto.

Eu estava quase ansioso por alguém que conhecia sofrer perda simplesmente porque me sentia tão preparado para ajudá-los. Eu seria uma pedra quando eles precisassem de apoio e uma sombra quando eles precisassem de espaço e silêncio. Eu os guiaria gentilmente pelo pior com minhas anotações manuscritas bem-humoradas, mas empáticas, e minhas caçarolas saudáveis, mas cheias. Eu organizaria todos os trens de comida. E eu policiava as pessoas que não entendiam, como as que apareciam carentes para visitas e, de alguma forma, provocavam a tragédia de outra pessoa. Ou as pessoas que queriam enviar flores, sem perceber que precisam de trabalho e morrem mais rápido do que você pode dizer "obrigado", e transformar o armário sob a pia em um cemitério de vasos.

E então, nem dois anos depois que minha mãe morreu, o pai de um amigo foi diagnosticado com câncer. E de repente, em vez de vestir minha roupa de super-herói do Grief e voar pela janela com uma lasanha na mão, eu me aproximei. Eu não conseguia descobrir como ajudar alguém que eu conhecia há anos, alguém que estava lá por mim quando minha mãe estava doente. Em vez disso, fiquei paralisado com um medo que acho que muitos de nós sentimos: E se eu fizer errado ?!

Eu não queria estragar tudo apoiando meu amigo, tanto que entrei em pânico por tudo que fiz. Meu e-mail estava muito picador? Não enviei cartões suficientes? Devo enviar mais texto? Eu não conseguia descobrir o caminho certo para encontrá-la, e tinha certeza de que tudo o que estava fazendo era errado e ofensivo, irritando-a mais do que estava ajudando.

Alguns anos depois, soubemos que a mãe de outro amigo havia morrido repentinamente de um ataque cardíaco. Mais uma vez tudo o que tentei fazer parecia estranho, desconfortável, definitivamente a maneira errada de fazer as coisas. Comprei um cartão e fiquei olhando por uma semana, tentando encontrar as palavras certas para dizer. Eu era escritor e mãe morta; certamente eu poderia inventar algo melhor do que "sinto muito pela sua perda", certo?

(A resposta é um número grande e gordo.)

No ano passado, meu amigo incrível, sem esforço, hilariante e infalivelmente leal, Sam morreu de complicações relacionadas ao estágio quatro de câncer de pulmão. E no ano de seu diagnóstico, doença e morte, eu tinha certeza de que estava fazendo tudo errado. Eu queria tanto seguir a linha de ser útil sem ser demais, mas durante toda a minha vida não consegui descobrir exatamente como fazê-lo da maneira certa.

Acontece que viver com a morte de um ente querido não nos molda magicamente em incríveis cuidadores, amigos, apoiadores e gerentes de árvores alimentares. De fato, às vezes faz exatamente o oposto. Passar por essa experiência nos coloca mais em nossas cabeças. Porque sabemos muito bem que existe uma curva de aprendizado para alguém da maneira mais apropriada. E então eu continuo nisso. Eu tento e falho e tento novamente. Porque, através desse processo de tristeza e tristeza, aprendi uma coisa: é melhor aparecer desajeitadamente do que não aparecer.

Mas espere, eu aprendi outras coisas! E sim, agora vou contar a todos eles.

1. Tire "eu" dele.

Por favor, observe o quanto de meu pânico acima detalhado era sobre mim. Estou fazendo errado! Eu não sei o que dizer! Eu não quero impor! Se isso soa familiar, saiba que você não é um narcisista por ter pensamentos como esse. (Dedos cruzados que eu também não; lembre-me de perguntar ao meu terapeuta.) Você só quer fazer a coisa certa e não falhar. Mas ninguém sabe o que fazer quando a dor aparece em seu mundo, então entramos em pânico. Primeiras coisas primeiro: pare de se preocupar com o que sua resposta diz sobre você. Saiba que a experiência de apoiar alguém requer aprendizado e envolverá erros - não importa quantas vezes você o tenha feito antes. Ninguém vai segurá-lo contra você. É sempre melhor fazer algo do que não fazer nada.

2. Mostrar-se.

Não desapareça quando alguém que você ama está sofrendo. Não fique pequeno, ou pense que eles não vão querer ouvir de você. Estar presente. Expresse seu apoio, sua gratidão e sua empatia. Pode ser tão pequena quanto uma mensagem de texto que diz: "Estou aqui para você. Estou com você. "Não se coíbe da coisa assustadora.

3. Tente não dizer: "Deixe-me saber o que posso fazer para ajudar!" ou pergunte: "Existe algo que eu possa fazer?"

Essas são as palavras mais bem-intencionadas da história do idioma inglês e, no entanto, também são as menos úteis. Alguém já ouviu essas palavras e respondeu: "Por que sim, há algo para você fazer!" Não. Nunca. Nem uma vez. Porque a pessoa necessitada também não quer impor a oferta da pessoa e, portanto, nada é feito. Em vez disso, tente isso. Faça uma lista das coisas que você poderia fazer para ajudar alguém e, em seguida, ofereça uma ação específica: Passear com o cachorro. Lavar a roupa deles. Lavar os pratos. Traz comida. Limpe a geladeira deles. Organize uma árvore de comida. Retire o lixo deles. Regular o fluxo de visitantes. Ajude-os a mover os móveis. Pagar pela entrega do supermercado. Contrate um serviço de limpeza para limpar sua casa. Regue suas flores. Sente-se na casa deles para que não precisem ficar sozinhos.

Seja o que for, ofereça algo. Qualquer coisa! Pode ser pequeno ou grande, mas depende de você descobrir algo que pode fazer e oferecer. E isso pode ser difícil. Você pode ficar nervoso e preocupado - e se a pessoa não quiser a coisa? Ou gostou? E se eu estiver invadindo ou entrando em um espaço onde não sou bem-vindo?

Conheça os limites do seu relacionamento. Comece pequeno. E se você estiver realmente empacado, ofereça-se para sentar-se com a pessoa, faça uma lista das maneiras pelas quais elas poderiam usar alguma ajuda e, em seguida, atribua-a a todas as outras pessoas bem-intencionadas, perguntando: "Como posso ajudar?"

4. Não confie na pessoa que está sofrendo para fazer você se sentir melhor.

Há alguns anos, a psicóloga Susan Silk escreveu sobre sua "teoria dos anéis" no LA Times, na qual a filosofia básica é esta: a pessoa prejudicada é o ponto central, e todo O anel ao redor dela representa as pessoas em sua vida, do mais próximo (o anel interno) a conhecidos aleatórios do ensino médio que postam muitas fotos de ultrassom no Facebook (o exterior anel). Conforto, apoio e ajuda entram em direção ao centro e todo o despejo sai. Não, você não pode despejar.

Em resumo: não reclame com a pessoa afetada sobre o que está acontecendo em sua vida. Isso parece incrivelmente simples, e ainda aqui estamos.

5. Não faça tudo sobre você.

Quando eu tinha nove anos, minha família fez uma peregrinação à Disney World. Foi lá, nas paredes de uma loja de mágica barata na Main Street, que eu encontrei um braço falso. Possuo aquela estranha mistura de timidez paralisante e fome implacável de atenção, então arrastei meus pais e apontei para o elenco até sair com ele em uma bolsa debaixo do braço. Esta foi a única lembrança que eu levei para casa comigo no avião. (Dane-se as orelhas do mouse - esse elenco ia dar certo!) Voltei à quarta série queimada pelo sol e com o lançada no meu braço, ansiosa para convencer meus colegas de classe de que eu tinha devastadoramente quebrado o braço na Disney Mundo. Por favor, saiba que o elenco não se parecia em nada com um elenco real no qual você chegaria ao hospital, você sabe, realmente quebrando seu braço. Era branco brilhante e liso, como o braço de uma múmia, e completamente aberto nas costas, então você teve que deslizar o braço e segurá-lo contra o estômago para não revelar que era falso. Também era para o seu braço esquerdo, presumivelmente porque a maioria das pessoas é destra e, portanto, seria fácil usar o elenco, "enganar" as pessoas e continuar com sua vida. Adivinha qual idiota é canhoto? Sim eu. Mas eu estava indiferente e convencido de que as pessoas se apaixonariam por isso, especialmente com as assinaturas que escrevi no elenco para dar uma sensação mais realista. Eu era um artista, faminto por olhares atenciosos e perguntas preocupadas de professores e colegas. Em vez disso, o garoto por quem eu me apaixonei, aquele com cabelos pretos e grossos, cujo nome eu ainda tenho vergonha de mencionar, veio até mim e perguntou: "Por que você está usando um elenco falso e estranho no braço?" Corri rapidamente para o banheiro das meninas e o escondi no lixo gigante de metal pode.

O que é sobre a doença e tristeza que somos atraídos? Por que queremos a atenção que vem junto com a tragédia? Por que o olhar gentil das pessoas que têm pena de nós se sente tão delicioso, como esfregar loção por toda a sua pele, vestindo seu pijama e, em seguida, tomando um NyQuil mesmo que você não esteja doente, apenas para que você possa dormir oito da noite? Há algo de hipnótico e viciante em receber simpatia: pode alimentar nossas inseguranças mais famintas, para que nem percebamos que a estamos perseguindo. Mas deixe-me ser claro: NÃO FAÇA ALGUÉM A DOENÇA DE ALGUÉM SOBRE VOCÊ. Se você precisar usar uma história triste para chamar a atenção, adote um cão de resgate. (Apenas cuide bem dele e não se atreva a levá-lo de volta para o abrigo, porque então você faz parte do problema.)

6. A menos que a pessoa solicite flores, não traga nem envie flores.

As flores devem ter uma reputação ruim como um presente de simpatia, porque elas morrem. Mas não é que eles lembrem a perda que os torna tão irritantes; é que eles exigem trabalho. E para uma pessoa que lida com muitas outras porcarias em seu prato proverbial, as flores são a última coisa que elas querem em sua lista de tarefas. Imagine:

"Oh, eles são tão bonitos!" você diz enquanto o entregador de flores entrega um vaso gigante cheio de flores. Você os traz para a sua cozinha e lê o cartão "awww!" - com a nota gentil. Você coloca a comida estranha no vaso. Então você passa alguns minutos se perguntando se o alimento da flor realmente faz alguma coisa ou se é apenas uma farsa perpetuada pela indústria das flores, você busca no Google "indústria das flores" e desce pelo buraco de minhoca por mais um vinte minutos. Então as flores morrem mais cedo do que você pensava (três dias? Sério?), Mas você os deixa descansar por duas semanas, até que a água esteja boa e verde. Você finalmente decide que é hora de jogá-los fora, mas depois fica ocupado e esquece e mais três dias se passam. Eventualmente, o enxame de frutas voa ao seu redor é tão espesso que você não tem escolha. Então você enfia as flores na lata de lixo, mas o lixo está cheio e as flores são muito longas, de modo que elas se destacam na parte superior da lata de lixo. Agora você tem que tirar o lixo. Ao voltar para dentro, você olha fixamente para o vaso revestido de algas na pia. Seus olhos viajam para sua esponja. Não há como a esponja caber dentro desse vaso, então você enche o vaso com sabão e água quente, esperando que isso funcione. Mas não é assim; então, naquela noite, em vez de ir para a cama, enrole toalhas de papel ao redor de uma colher de pau, manchando as toalhas ao longo do interior do vaso. Mas as toalhas de papel caem no vaso e você não pode alcançá-las com um garfo. Então você decide ir à Ikea para comprar pinças de cozinha novas para inserir no vaso e puxar as toalhas de papel. Enquanto você está lá, pega uma nova mesa de café porque pretende comprar uma de qualquer maneira, e já viu todos os hacks Ikea DIY postados na Internet? Certamente você pode fazer algo legal com esta mesa de café. Mas então a mesa de café não cabe no porta-malas do seu carro compacto, então você precisa pagar um homem com uma van para levá-la de volta para sua casa, o que é assustador, mas você faz de qualquer maneira, e então você está em casa com sua mesa de café quando se lembra de que toda a razão pela qual você foi à Ikea foi comprar um par de pinças de cozinha baratas para lidar com o vaso que estava dentro sua pia. Mas você se esqueceu das pinças porque estava tão empolgado com a mesa de café, então voltou para a Ikea, pegou as pinças estúpidas, dirija para casa, observe todos os pratos da pia, lave-os primeiro e, finalmente, use as pinças para tirar a toalha de papel do vaso. Duh duh duh duhhhhh - a coisa está limpa! Mas você não tem onde armazená-lo. Então você enfia o vaso embaixo da pia e esquece, até a próxima vez que alguém lhe enviar flores.

"Oh, eles são tão bonitos!" você diz.

E o ciclo continua novamente. Confie em mim. Eu já fiz isso antes.

Eu recebi tanta gentileza durante a doença e a morte de minha mãe que, eventualmente, tudo se fundiu em um grande arco-íris de amor. Então, deixe-me compartilhar algumas idéias, se você ainda não vender a idéia de não flores. Essas são coisas muito reais e incríveis que os amigos fizeram por mim: *

• Um amigo me enviou um pacote de cuidados com chocolate, gloss, romances e uma nota agradável.
• Amigos se juntaram e me compraram um certificado de presente para uma massagem, que era uma fuga muito necessária da Casa do Câncer em que eu morava.
• Um conhecido conhecia minha paixão por fofocas de celebridades e me enviou uma revista americana da década de 1980 em bom estado. Que tesouro! Eu ainda tenho isso.
• Amigos vieram de Nova York e vieram da Califórnia para me surpreender ao longo da minha primeira meia maratona. Outros amigos correram comigo. Eu me senti muito amado e apoiado, e ainda choro quando penso nisso.
• Quando voltei para casa, no meu apartamento em Nova York, depois que minha mãe morreu, um amigo havia entrado de antemão e me deixou duas cervejas e um livro de Stephen King no Red Sox sentado no peitoril da janela. Foi um gesto tão gentil e simples que comecei a chorar quando o vi. Não precisa ser grande nem sofisticado. Um simples gesto percorre um longo caminho.

7. Comida ajuda.

Não há realmente nada mais espetacular do que não ter que se preocupar com como você vai se alimentar. quando você não toma banho há três dias porque está muito ocupada em administrar sua mãe com morfina a cada dois horas. Organizar um trem-refeição é tão simples quanto fazer login em um site, perguntar à pessoa necessitada sobre suas preferências alimentares (sem aipo, por favor) e enviar o site para amigos. Acima de tudo, este é o serviço mais útil que os amigos podem fornecer. E se você não conseguir descobrir como ligar um fogão ou empilhar macarrão com lasanha, envie para viagem. Envie um cartão presente. Deixe um saco de batatas fritas à sua porta com um bilhete.

Mas, faça o que fizer, não compare uma queda de comida com uma visita real. A única coisa melhor do que trazer comida a alguém é trazer comida para ele, deixá-lo na porta e depois dar o fora dali. Provavelmente, quem está dentro não está com disposição para receber visitantes. É a única vez na sua vida em que fantasmas alguém são uma maneira aceitável de tratá-los.

8. Check-in.

Texto. O email. Deixe-os saber que você está lá, você está pensando neles, você vê que eles estão lidando com algo inimaginável e você os ama, dor e tudo.

9. Ofereça suporte sem nenhuma string.

Claro, vá em frente e envie uma mensagem de amor para seu amigo em necessidade todos os dias. Mas não siga com "Ei, você não respondeu ao meu texto. Fiz algo para deixá-lo louco? ”Agora não é hora de esperar nada em troca do seu amigo em crise. Se você não pode oferecer suporte sem precisar de algum tipo de reciprocidade dessa pessoa, não deve oferecer suporte a ela, para começar. Eu imploro a você, não comece um drama de amizade ou fique carente, com alguém passando por alguma coisa. É a coisa mais cruel que você pode fazer com alguém que está sofrendo.

10. Respeite as escolhas deles, mesmo se você não conseguir.

Minha mãe era muito reservada sobre sua doença, de uma maneira que até os introvertidos provavelmente achariam estranho. No final de sua vida, ela queria ficar sozinha, apenas com sua família imediata. Ela não era o tipo de pessoa doente que estava recebendo visitas no dia em que morreu. Ela recuou; ela precisava de silêncio e calma para ir.

Ela também solicitou um funeral privado, exclusivo para a família. Ela era amada por uma rede de amigos que você podia traçar em todo o mapa dos Estados Unidos. E, no entanto, o pensamento de hordas de pessoas se unindo apenas por ela a dominava. "Eu só quero que seja família", ela insistiu. Tivemos uma festa em sua homenagem alguns meses depois que ela morreu, convidando amigos para tomar um gole de vinho e comer hors d'oeuvres em seu nome. Mas, durante muito tempo, senti-me incrivelmente culpado por seus amigos e alguns membros da família terem sido excluídos de seu funeral.

Pode ser incrivelmente difícil respeitar - e executar - os desejos de alguém quando eles simplesmente não fazem sentido para você. Mas este é o seu trabalho como amado. Você não pergunta o porquê. Você apenas faz.

11. Enviar um cartão.

É o mais básico dos gestos. Quando alguém estiver sofrendo, sofrendo, perdendo um ente querido ou lidando com uma mão de merda do jogo de cartas da vida, envie um cartão. Se você não sabe o que dizer, compre um cartão com o nome e simplesmente assine seu nome. E sim, textos, e-mails e mensagens do Facebook são bons, mas não há substituto para um cartão enviado pelo correio. É um gesto simples e fácil que realmente diz muito. Mesmo que pareça estranho ou estranho, force seu corpo a ficar na frente do corredor do cartão no Target, escolha o que achar mais apropriado e solte-o na caixa de correio. E se sua mãe fosse como a rainha da nota de agradecimento que me criou, ela definitivamente aprovaria. Essa é a razão suficiente para fazê-lo.

Um presente que você provavelmente ganhou com sua própria perda é uma profunda empatia por outras pessoas que experimentam sua própria dor. Se você acha que não tem idéia de como ajudar alguém em necessidade, deixe a memória de sua própria experiência guiá-lo. A razão pela qual sei fazer torta de espaguete para cada trem de comida em que estou é porque alguém fez isso para mim, e o calor e o conforto que ele forneceu ficaram comigo desde então. (Literalmente também: essa delicia pegajosa foi direto para minha bunda.)

Você já sabe o que fazer. A parte mais difícil é apenas fazê-lo. Vá em frente e conquiste com bondade.

Adaptado de The Dead Moms Club: um livro de memórias sobre a morte, a dor e a sobrevivência da mãe de todas as perdas(Seal Press, 2017). Kate Spencer é escritora e intérprete no Upright Citizens Brigade Theatre em Los Angeles. O Dead Moms Club é seu primeiro livro.